拾一下的。
只是她拿起那个水杯的时候想起了一个蠢货把雨水当饮水的模样。
她把水杯放回了原位。
看每一面镜子回忆他挪动“镜框”的模样。
只是昨晚的镜子里映的是两个人的模样。
今晨只有自己。
她觉得时间有点难熬，应该尽快到中午，应该尽快到下午，应该尽快到晚上，确认他不回来了之后。
一切回到一开始的样子再好不过了！
泷泽寿也这么想。
他把手伸进口袋，又摸到了那个打火机。
扔到回收桶里吗？
不太好。
埋起来？
可万一小野寺拜托服部裁日通过秋叶告诉自己归还的话岂不是很糟？
放在书包里？
诶，我书包呢？
哦，太棒了，他被我忘在公交站了。
把它带回家的话。
被发现的话，除非父亲替自己顶罪「戒烟失败」，不然无论如何也保不住它而且说不清的。
他又把它拿出来了，放在桌面上。
金属外壳磕在木质课桌上，阳光从窗户斜射进来，把银色的外壳照得发亮，他眯起眼睛，看着自己在打火机表面的倒影——不是完整的，是扭曲的、被弧面拉长了的脸，眉骨很高，鼻子很挺，嘴唇抿成一条线，看不出在想什么。
他确实不知道自己在想什么。
他想的都是一些没有形状的东西。
比如她蹲在地上铺棉被的时候，弯腰时头发垂下来，头发遮挡她的眼睛。