“如果音准不对的话，人们会说琴松了，走音了。
其实并非走音了，而是这些自然的物质，正在拼命挣扎要回到过去的形态。”
是的，秋叶雨想回到过去。
人死之前应该考虑什么呢？
他不知道，他没有思考过这些问题。
对于生命这个所有人都拥有，所有人注定要失去的东西，好像所有人都默认它是会在自己行将就木的某一天才需要考虑的事情。
但并不是所有人的死因都是衰老。
大概是因为死神这家伙应该也有人的恶趣味。
精心培育一束花朵，在它盛开时，将花瓣撕得粉碎。
是的，秋叶雨就是这枝正在盛放的樱花。
那么，在盛放的时间该做些什么呢？
「不要对自己说谎，不要忘记每天看月亮。」
所以他抱住了鹰无一花，帮她脱掉了袜子；
所以他和夏目青樱狂乱又克制的亲密；
所以他在今天递出了一年前未曾向小河幸子递出的情书……
婆婆早就给过答案了。
“如果什么都不能保证的话，至少能给的关心和爱不要吝啬。”
所以原本欢快的脚步不自觉慢了下来，相拥的情侣微微收紧手臂，跟着旋律缓缓摇摆。
晚风掠过树梢，灯串在夜色里明明灭灭。
有人低头靠在恋人肩上，有人抱着手臂静静聆听，也有人望着远方，忽然失神。
秋叶雨垂着眼，指尖平稳地落在琴键上。
没有聚光灯，没有全场喝彩，只有一整个圣诞夜的校园，在他的琴声里，温柔地、慢慢地跳着舞。
琴声在冬夜里飘远，和风声、脚步声轻轻缠在一起。
一起传入小河幸子耳中。
她加快了脚步，怎么可以让那么夺目的秋叶哥哥没有舞伴呢。