叶雨等着那一天。
反正时光还长，等到恰如其分的那一天就好。
他的目光透过公共汽车的窗户，看着外面高楼里的灯火渐渐出神，他不想去黄泉国了，他想去另一个地方。
望着窗户出神的不止有秋叶雨。
清水杏梨看着街角路边的灯火下还是空无一人，低头继续写着信。
寄给未来先生的第十一封信：
见字如晤，展信舒颜。
这个冬天真是长呢。
你一定懂我说的是哪种冷吧。
不是温热的牛奶，不是热乎乎的料理……是冷清。
是没有听到你温柔的话变红的耳朵，没有你温暖的身躯撑起的被衾，以及隔山隔水的我没有你灼热情意填补的心。
你买的那盆仙人掌还在，它长得可真茁壮。
你一定会笑我说：“仙人掌本就生命力顽强。”
可你知道吗？我对待它比侍弄那些娇贵的花还要更加小心。
我给它换了一个更大的花盆，每天太阳可以最早的晒到它，之前那个我也没有丢掉，因为这可是先生送我的。
我们那天算是好好告别了吗？
你说等有空了来看我是真的吧，如果你不来找我，我偷偷在校门口瞧你你不会生气的吧。
我会用围巾把自己裹得严严实实，不会给你带来困扰的。
你一定笑我太敏感了。
可真正的告别从不是当面说的，像我某天整理书架，发现那本之前很喜欢的书不知从什么时候开始再也没有翻开。
今天我又翻开了它。
书上说仙人掌会开花的，我也相信它会开花，它开花的时候，你会来看我吗？
冬天好长啊，你说它确实会开花的对吧，春天？还是夏天，总不能是秋天吧。
不管怎么说，冬天实在好长啊。
但我不急切，它健健康康的最好了。
你知道我和女儿一直都在的吧，我最近学会了一道新料理，等你不那么忙了，可以来住几天……
“咚…咚咚……”