一个人？”
“就我一个。”老头把瓶子放回去，“我这儿没什么规矩，你想喝就喝，不想喝就坐坐。酒架上所有的酒都可以喝，喝完一瓶自己拿，不用给钱。”
“有没有别的规矩？”
老头想了想，“别喝醉了闹事就行。我这腿脚打不过你。”
林奇在吧台前面坐下来，老头给他拿了一只干净的杯子。
他扫了一眼酒架，抽了一瓶纸条上写着【遗憾】的。
“这瓶喝了会怎么样？”
“会重新尝到你这辈子最遗憾的那一刻的感受。就一瞬间，一眨眼就过去了。”老头托着下巴看着他，“你确定要这个？”
“就这个。”
老头没再劝，把酒倒进杯子里。
酒液是淡褐色的，闻起来没什么酒味，倒有点旧书的味道。
林奇端起杯子喝了一口。
就一瞬间。
很短。
他脑子里闪过一个画面...画面只闪了一下就没了。
“怎么样？”老头问他。
林奇把杯子放下，“还有别的吗？”
老头笑了一下，从架子上又抽了一瓶，瓶身上写着【不甘】。
“这瓶喝了能尝到一个人拼了命但没拼赢的那种感觉。”
林奇接过来喝了一口。
这次画面长了一点...但...这是别人的【不甘】。
林奇把杯子放下，没说话。
老头在旁边看着他的表情，“你这客人有意思。一般人喝完这两瓶就不喝了，你好像还想喝。”
“你这儿的酒我能不能都尝一遍？”
老头愣了一下，然后笑出声来。
“都尝一遍？我这架子上四十多瓶呢。你喝得完？”
“试试。”
老头把吧台底下的一个木箱子拖出来，箱子里全是空杯子。
“行，那我给你倒。你喝完一个，我给你记一个。喝完四十瓶，我这儿有样东西送你。”
林奇坐在那儿开始喝。
【笃定】、【失落】、【释然】、【恨意】、【犹豫】、【知足】......
一瓶接一瓶，画面闪来闪去，有他经历过的，有他从来没见过但尝起来很真实的。
喝到三十瓶左右的时候，林奇靠在吧台上，脸有点红。
每瓶酒喝完，画面一闪而过，留下来的只有他自己给自己总结的那句话。
…。。