最开始那会儿，白头鸟一在枫糖花栗树林看见小动物们就火大，看见灰尾巴更是加倍的火大。
再火大，它也没做什么，顶多哼两声，干脆当小动物们不存在。
刚巧那段时间是它外出四处挑战最频繁的时候，大部分力气使给了挑战对象，回来之后也没什么力气生气。它的不爽变得越来越不明显，嗅觉敏锐的小动物们开始慢慢靠近，在它伤痕累累的时候，也敢帮绵绵松鼠搭一搭手。
你进我退，总之，最后枫糖花栗树林成为这群小动物的自助食堂。
之后又发生这样那样的、或大或小的事情，小动物们渐渐活跃起来，灰尾巴却总是很胆小。绵绵松鼠同它相处，超过一段时间，它就要瑟瑟发抖；白头鸟回来，它立刻摇摇欲坠。
倒是没有再嘎嘣一下晕倒，也算是一点进步，但不算很明显。
当初白头鸟搭好荆棘巢穴，正式搬离枫糖花栗树林，小动物们悄悄地送来一些小小的礼物，灰尾巴坠在队伍的最后面，看见张牙舞爪的巢穴也瑟瑟发抖。谁也不懂当初被生存危机驱使着来到枫糖花栗树林边缘，它怎么生出多捡一些枫糖花栗、放在邻居门口的勇气。
白头鸟总是说看不上它怯懦的样子，绵绵松鼠后来同小动物们有了一些相处，反驳道：“有些时候，它也非常勇敢。”
当时白头鸟沉默了一段时间，最后嗤笑一声，说：“一辈子勇敢一次恐怕已经了不得。”
江揽月听得眉心一直跳，才发现白头鸟是一只身边及世界的异兽。
拿白头鸟或者绵绵松鼠的标准——哪怕只是一点点的标准——去看待灰尾巴，也是一种不公平。
白头鸟是一只有过很艰难时刻、又慢慢变得强大的异兽，它很难意识到这种不公平的存在；绵绵松鼠是一只非战斗系的、温和的异兽，意识到一些，也不深刻。
倒也不能简单地判断好或者坏，感同身受这样的事情太复杂也太艰难了，人很难做到，异兽也很难，更何况是一只野蛮生长的异兽、一只还在成长期就离开族群的异兽。
于是白头鸟和绵绵松鼠没有想到，灰尾巴不会一辈子只勇敢一次。
被逼迫出的勇敢时隔许久在这样一个奇怪的灾厄季再现。
在暴雨季和灾厄季的联合影响下，今年的枫糖花栗产量出现了一定的减少，迫在眉睫的枯竭季成为悬在头顶的达摩克利斯之剑，催促灰尾巴囤积更多的、更多的食物。
于是它远离巢穴，一路北行，躲躲藏藏，
…。。