苍南的五月，总是有很多雨。
窗外一片漆黑，乌云黑压压一片，大雨倾盆。
陈白静静趴在窗边，伸手，豆大的雨点砸在掌心，逐渐汇聚成小片水洼，又在指缝中流逝。
嗡。
兜里手机开始震动。
陈白缓过神，拿起来看了眼。
已经晚上八点了。
老妈的电话。
“妈。”
电话里传来沈梦婷的声音，“小白，听说前面山体滑坡，妈妈好像一时回不去了。”
“那你在姥姥家住着吧。他什么时候去接你，你什么时候跟他和好。”
“你爸呢？”
“不知道。”
“……妈妈再想想办法。看看这路等会儿能不能通。”
“太危险了。”陈白说。
“可今天是你八岁生日呀。”
“我说了，今天想跟同学一起过。”
陈白侧头，看着空荡荡的客厅，继续道：
“你赶紧说，我记着过去玩。”
沈梦婷松了口气，轻轻笑了两声。
“妈妈给你留的钱不要省，买个大点的蛋糕，多给你朋友们买些零食……”
“已经买了。”
“好。”
轻轻按下挂断，刚有些热闹的屋子再次安静下来，雨声哗哗作响，却依旧静的喘不过气。
陈白放下手机，继续靠在窗边看雨。
他不太喜欢记自己生日。
满心期待着家人陪自己过，最后眼睁睁看着期待落空，这种落差感，体验过一次就够了。
那话怎么说来着……
哦，对，一朝被蛇咬，十年怕井绳。
幸好如此。
要是今年也满心欢喜的期待……今天只会更难受。
有点想秋秋了。
陈白拿起手机，想起林婉秋几天前就去了奶奶家，又慢慢把手机放下。
睡觉吧。
陈白站起身，把窗户关好。
睡一觉，生日就过去了。
正准备回屋，玄关忽然响起很轻很轻的敲门声。
陈白一路跑过去，把门打开。
林婉秋一身白裙，脸上仍旧没有任何表情。
怀里抱着一个书包，浑身湿漉漉的，头发黏在脸侧，时不时就有水滴滑过她脸颊，挂在她好看的下巴上。
“你怎么…
…。。