饭桌上，我妈一直给我夹菜。
排骨、鸡腿、青菜，堆了满满一碗。许诺在旁边给我盛汤，舀了一碗，放在我面前。
汤很烫，热气模糊了她的脸。我妈问她小远在羊城有没有好好吃饭，许诺说她不知道，让她问我。
我说吃了，顿顿都吃。我妈不信，说看你瘦的。许诺在旁边笑了。
吃完饭，我妈去客房看电视，把客厅留给我们。
许诺收拾碗筷，我帮她端。厨房里，水龙头哗哗地响。
她站在水池前，背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过薄毛衣若隐若现。我把碗放在灶台上，从背后抱住她。
她的身体僵了一下，然后软下来，靠在我怀里。
“林远。”
“嗯。”
“你什么时候回羊城？”
“下周。”
她没说话。水龙头还在哗哗地响，她的手在水里泡着，没动。
我把下巴搁在她肩上，她的头发蹭着我的脸。她的呼吸很轻，心跳很快。隔着薄毛衣，能感觉到她身体的温度。
她的手从水里抽出来，在围裙上擦了两下，转过身，面对着我。她的眼睛很亮，灯光下，瞳孔里映着我的脸。
“林远。”
“嗯。”
“你亲我一下。”
我低下头，嘴唇贴上去。她的嘴唇很软，很暖，带着排骨汤的味道。
她闭上眼睛，睫毛在微微颤抖。她的手从我的腰滑到我的后背，往我怀里靠了靠，贴得更紧了。
吻了很久，久到水龙头的水声变得很远，久到厨房的灯光变得很暗。她松开我，喘着气，脸红红的。
“去洗澡，一身汗味。”她推了我一把，声音有点哑。我笑了，转身出了厨房。
洗完澡出来，许诺不在客厅。客房的门关着，我妈已经睡了。
主卧的门虚掩着，灯亮着。我推门进去，许诺坐在床边，头发散着，刚洗过澡，湿漉漉的。
衬衫很大，领口松松垮垮的，露出一片洁白。
她低着头，在看手机。手机屏幕的光映在她脸上，她的睫毛很长。
我走过去，在她旁边坐下。她放下手机，看着我。“林远。”
“嗯。”
“你瘦了，骨头都硌手了。”她伸手摸了摸我的脸，手指从颧骨滑到下巴。她的手指很凉，但很软。
“你也瘦了。”
“我瘦是为了好看，
…。。