我妈出院那天，我办完手续回来，看到她坐在病床边，手里拿着一面小镜子照。
她看到我进来，赶紧把镜子放下，像做贼被抓住一样。
“妈，你照镜子干嘛？”
“没照，就是看看脸上有没有皱纹。”她顿了顿，声音低了下去。“小远，妈是不是老了？”
我在床边坐下，拉着她的手。“不老。跟我小时候一样。”
她笑了，眼泪却掉下来了。她说你别骗妈了，妈老了，头发白了，脸上有褶子了。
她说她不怕老，怕给我们添麻烦。这一次住院，花了那么多钱，还让我们大老远跑回来，耽误了工作。
“妈，钱是赚不完的，工作也忙不完，你只有一个。”
许诺从外面进来，手里拎着粥和包子。她看到我妈在哭，把东西放下，走过来蹲在我妈面前。
“阿姨，您别哭了。以后您跟我们住省城，我来照顾您。”
我妈愣了一下，说不去，省城住不惯，一个人自在。许诺说不是一个人，有我们。
我妈看着她，又看了看我，没说话。
回省城的路上，我妈坐在后排，靠着车窗看外面的风景。
她很久没出过门了，看着外面的高楼大厦，感叹省城变了好多。许诺说阿姨您以后天天看，就不觉得新鲜了。我妈笑了笑，没接话。
许诺回过头看了我一眼，那眼神里有话，但现在不方便说。
我知道她在想什么——我妈搬来省城，以后的生活会不一样。不一样就不一样吧，有些事总要面对。
我妈住进了省城的家，她站在客厅里，四处打量，说这房子真大，真亮，真干净。
她走到阳台上，看到那盆绿萝，说这花养得好。许诺说阿姨您来了，这些花就交给您了。我妈说行，她别的不会，养花种菜在行。
她开始在厨房忙活。炖了一锅排骨汤，炒了几个家常菜。许诺下班回来，闻到香味，说阿姨您做的饭比林远做的好吃多了
。我端着碗，喝了一口汤，味道跟我小时候一模一样。我妈坐在对面，看着我和许诺吃，自己没怎么动。
“小远。”
“嗯。”
“你什么时候跟诗语结婚？”
许诺的筷子停了一下，我看了她一眼，她说阿姨，我们还没想好。
我妈说你们在一起这么久了，也该考虑了。不是妈催你们，是妈年纪大了，想看到你们成家。许诺低下头，
…。。