你快回来，婶子住院了。脑梗，医生说发现得早，不严重，但要住院观察。她不让告诉你，我偷着打的。”林浩的声音压得很低，像怕被人听见。
我从床上坐起来，许诺也醒了。
“怎么了？”她揉着眼睛问。我说我妈住院了，她愣了一下，然后掀开被子下床，说我去收拾东西。
从省城到老家，开了将近四个小时的车。许诺在副驾驶睡着，呼吸很轻。
我握着方向盘，路灯一盏一盏往后退，天边慢慢泛白。
我妈身体一直不错，一个人在老家种菜、喂鸡、跟邻居打牌，每次打电话都说“我好得很，你忙你的”。她说好得很，我就信了。
现在才知道，她说的“好得很”是不想让我担心。
县医院在县城西边，一栋灰扑扑的五层楼。我到的时候天刚亮，走廊里弥漫着消毒水的味道，混着尿骚味和剩饭的味道。
我妈躺在走廊加床上，穿着病号服，头发乱糟糟的，脸色蜡黄。她看到我，愣了一下，然后眼眶红了。
“你怎么回来了？谁告诉你的？林浩这孩子，说了不让告诉你们。”她嘴上埋怨，手却抓住了我的手，很紧。
“妈，你感觉怎么样？”
“没事，就是头晕。医生说过几天就好了。”她看着我，又看了看我身后的许诺。
“诗语也来了？你看你们，大老远跑一趟，我没事。”她老人家还以为我和宋诗语在一起。
许诺走过去，把带来的水果和牛奶放在床头柜上。“阿姨，您别说话了，好好休息。”
我妈拉着许诺的手说又瘦了，是不是小远不给你饭吃。许诺笑了，说没有，最近在减肥。我妈说不胖，减什么肥。
主治医生姓刘，四十多岁，戴着眼镜，说话很慢。
“病人是轻微脑梗，发现得早，没有大碍。住院观察一周，出院后注意饮食，按时吃药，定期复查。”他说着把病历递给我。
“你是病人儿子？”
“是。”
“你妈身体底子不错，但毕竟年纪大了。以后最好有人照顾，不能一个人住了。”
我说我知道了。
我妈住院的消息不知道怎么传到了亲戚耳朵里，大舅来了，二舅来了，小姨来了，堂弟堂妹来了一拨又一拨。
病房里挤满了人，护士进来换药，皱着眉头说出不去。
大舅把我拉到走廊，说小远，你现在是大老板了，你妈的医药费你肯定全
…。。