风呼呼地响。
她的指腹很软，在头皮上轻轻按着。以前她也帮我吹过头发，那时候我们刚在一起，她帮我吹头发时会故意把手指插进我头发里玩。
现在不一样，她吹得很认真，像是在做一件很重要的事，嘴角抿着，眉头微蹙，目光随着吹风机的角度移动。她比从前更在意我了。
吹风机关了，她拔掉插头，把线绕好，放回洗手间。然后在我旁边坐下，离得不远不近。
“林远。”
“嗯。”
“你瘦了。”她伸手摸了摸我的脸，手指从颧骨滑到下巴。灯光下她的眼睛很亮，有一层薄薄的水光，不知道是刚才厨房的水汽还是别的什么。
“津市的饭不好吃？”
“还行。”
“还行就是不好吃。”她靠过来，头靠在我肩上，手搭在我腿上。
指尖轻轻敲着，一下，两下，三下，不像是在打节拍，像是在犹豫。
她的呼吸声近在咫尺，洗发水的味道钻进鼻子里，不是以前那种花香的，换成了果香，甜丝丝的，和那种犹豫的节奏搅在一起，让人的心跳也跟着乱了。
她的手停了下来。
“林远。”
“嗯。”
“你今晚别走了。”
“这是我家，我走去哪？”
她没接话，抬起头看着我。眼神里有光，有委屈，有倔强，还有一种我说不清的东西。
她的手从我的腿上移到我的胸口，掌心贴着我的心跳，指尖微微蜷着，像在试探什么。
“我是说——”她咬了咬嘴唇，脸慢慢红了，“别睡客房。”
吵架的时候，她睡卧室，我睡沙发。后来不吵架了，我睡沙发也睡习惯了。
她说“别睡客房”的时候，声音不大，但每个字都像秤砣，沉甸甸地落下来。
她在告诉我，不想再隔着一道门睡了。不是不生气了，是不想再生疏了。
我没有说话，伸手揽住了她的腰。
她的腰还是那么细，隔着家居服的薄布料能感觉到她身体的热度。她的手从我的胸口滑到我的脖子上，勾住，拉近，额头抵着我的额头。
“林远。”她叫我的名字，声音低得像在耳边吹气。
“嗯。”
“你亲我一下。”
我低下头，嘴唇贴上去。她的嘴唇很软，带着排骨汤的味道，咸鲜的，还有一点点甜。
她没有闭眼睛
…。。