口站了一会儿，回头看了看店里的招牌，叹了一口气，转身走了。张美华站在前台，手里攥着辞职信，攥得皱巴巴的。
她说林总，店里快没人了。
我说我知道了。
当天下午，刘建国又来了。这次是三个人，没带黄毛，带了两个没见过的。
他进门的时候手上缠着纱布，纱布上渗着血，虎口那一道还没好利索。前台的小姑娘看到他的手，眼泪当场就下来了，捂着嘴不敢出声。
刘建国走到收银台前，用缠着纱布的手敲了敲台面。笃笃笃，三声，不重，但每一声都像敲在人心上。
“钱呢？”
张美华站在收银台旁边，手扶着台面，指节泛白。“刘总，再——”
“别跟我说再。”他把手举起来，让张美华看纱布上的血。
“我上次割了自己一刀，你说再宽限三天。三天到了，钱呢？你是不是觉得我刘建国好说话？你是不是觉得我不敢割别人？”
他从腰间抽出那把折叠刀，打开，刀尖在灯光下闪了一下。他没割自己，也没去割别人。他把刀放在收银台上，刀尖朝着张美华的方向。
“张老板，我不为难你。你让远月的老板来跟我说。他来了，我跟他谈。他不来，三天后我再来。到时候，就不是一滴两滴的事了。”
他转身走了。刀还留在收银台上，刀尖上有一丝暗红色的痕迹，不知道是上次的血还是别的什么。
前台的小姑娘盯着那把刀，浑身发抖。张美华把刀收起来，装进一个信封，放进抽屉最里面。
走廊里的美容师们挤在一起，有人小声哭了出来。张美华站在收银台旁边，手扶着台面。她看着那几个年轻姑娘的脸，有的在哭，有的在抖，有的脸色煞白，眼睛直直地盯着地板。
她说你们先下班吧，今天提前关门。美容师们像得了赦令一样，抓起包就跑，没有人回头，没有人问明天还开不开门。前台的小姑娘最后一个走，走的时候回头看了一眼，想说什么，张了张嘴，没说出来，转身跑了。
店里只剩张美华一个人。她坐在休息区的沙发上，双手捂着脸。窗外天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃门照进来，落在地板上，照见那些还没擦干净的血迹。她给我打电话，声音哑了。
“林总，跟他拼了吧。远月在津市的四家店，加上美苑的老店，大不了都关了。我不信他在津市能一手遮天。”
“关了店，员工怎么办？客户怎么办？”
…。。