“许诺——”
“你别说话。”她站起来。“我去睡了。”
她走进卧室，门没有关。我听到她躺下的声音，被子窸窸窣窣的。我走过去站在门口，她背对着我，被子拉到肩膀以上，只露出一小片后脑勺和耳朵的轮廓。
“许诺。”
“我睡了。”
“你骗人，你每次说睡了，都没睡。”
她没接话。
“许诺，姜月是远月的员工。你是远月的女主人，这不一样。”
她翻过身看着我。“女主人？我什么时候成了女主人了？你跟我求婚了吗？你带我去领证了吗？你什么都没有。我就这样没名没分地跟着你，连吃醋的资格都没有。”
我走过去坐到床边，伸手搭在她肩膀上。她没有躲，也没有靠过来，就那样躺着，眼睛红红地看着我。
“许诺，远月现在很关键。远望要做起来，郑远东还在追，洛可可随时可能断供。我需要全力以赴。不能分心。你的事情，等远月稳了再说。”
“等远月稳了。你总是说等远月稳了。什么时候稳？远月现在全省城第一，华东前三。还要怎么稳？等远月做到全国第一？世界第一？那我等不到了。我等不到那一天了。”
她的眼泪终于掉下来了，无声地涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。
我伸出手擦掉她脸上的眼泪，她抓住了我的手，手指紧紧攥着。