周三，省城又下雨了。
安朵安排在一家法式餐厅见面。她说这样显得有诚意，也能让对方觉得我们懂他们的文化。餐厅在省城老城区的一条巷子里，门面不大，但里面装修很有味道。暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上挂着几幅巴黎街头的油画。
我到的时候，她已经在了。
她坐在靠窗的位置，穿着一件米白色的风衣，头发散着，耳朵上挂着两枚小巧的珍珠耳钉。风衣的领口微微敞开，露出一截锁骨。她正低头看手机，侧脸很好看——鼻梁挺直，额头饱满，睫毛很长。混血的长相，既有东方人的细腻，又有西方人的立体。
我走过去，她抬起头，站起来，伸出手。
“林总？我是苏菲。”
“苏总好。”
她的手很软，握了一下就松开了。不是故意握得很紧那种，也不是点到为止那种，是自然的、舒服的力度。
“坐。”她指了指对面的椅子，“安朵说你很年轻，没想到这么年轻。”
“苏总看起来也很年轻。”
“我不年轻了，三十二了。”
“我也二十六了。”
她笑了，露出一口白牙。“林总，你说话很有意思。”
“不是有意思。是实话。”
服务员过来点菜。她用法语点的，声音不大，但很流利。服务员是个年轻女孩，听到法语眼睛亮了一下，用带着口音的法语回了几句。苏菲笑了，又说了几句，两个人聊得很投机。
“你法语说得真好。”我说。
“我妈是法国人，从小在家就说。我爸爸是中国人，在外面说中文。所以我从小就是双语。”
“那你很幸运。”
“幸运？”她端起水杯喝了一口，“小时候不觉得。上学的时候，同学都觉得我奇怪。法国人说我是中国人，中国人说我是法国人。两边都不属于。”
“现在呢？”
“现在无所谓了。两边都属于，也两边都不属于。但这样也好，跟谁都能聊。”
菜上来了，她点了一份牛排，我要了一份海鲜意面。她吃得很慢，我吃得也不快。