我熄了火，拔了钥匙。
电梯里只有我们两个人。她站在我左边，手提着包，站得很直。但她的手指一直在包带上绕来绕去，绕了好几圈。
楼层数字一格一格往上跳，从1到12，其实也就十几秒的事，但感觉过了很久。
电梯门开了，走廊里很安静。她走在前面，从包里摸钥匙，摸了好几秒才掏出来。钥匙插进锁孔的时候，手有点抖。
“紧张？”我问。
“没有。”她推开门，“换鞋。”
鞋柜旁边放着一双男士拖鞋，灰色的，新的，鞋底还带着标签。我看了一眼，没说话，弯腰换上。她从我身边走过去的时候，身上有一股淡淡的香味。
“你坐，我去倒水。”
她在厨房里倒水，我站在客厅里环顾四周。一室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅有一面墙的书架，上面摆满了设计类的书。
茶几上放着一束白色的洋甘菊，旁边摞着几本杂志。沙发是浅灰色的，上面搭着一条米白色的毯子，揉成一团，像是刚有人躺过。
她端着两杯水走出来，在我旁边坐下。中间隔了一个靠垫的距离。
“你家挺干净的。”我说。
“一个人住，没什么可乱的。”她把水杯递给我，“你租房子还是住宿舍？”
“宿舍，红颜的员工宿舍。”
“条件怎么样？”
“还行，能住。”
她点了点头，没再问了。
“林远。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。怎么了？”
“没怎么。”她端起水杯喝了一口，“我很久没跟人一起吃饭了，一个人吃饭，没意思。”
“你前夫不陪你？”
她放下水杯。“他忙。一年到头在家吃不了几顿饭。后来我也习惯了，一个人吃，一个人住，一个人看电视。有时候一整天不说一句话，到了晚上发现自己嗓子都是哑的。”
“那你现在呢？”
她转过头看着我。“现在有你了。”
“宋诗语。”
“嗯。”
“你是不是对我有意思？”
她愣了一下，然后笑了。那笑容里有意外，也有释然。“你问得这么直接？”
“你做得也挺直接的，请我吃饭，给我剥虾，让我上来坐坐。”
“那你觉得呢？”
…。。