“然后呢？”
“然后写下一本。写塞尔维亚。”
“你写不完。”
“写不完也要写。写不完，总比不写好。”
莱奥的腿疼得越来越厉害。军医说，不能再站岗了，再站，腿就废了。莱奥不听，每天还是去围墙上站一会儿。施密特搬了一把椅子放在围墙上，让他坐着看。他不坐，说坐着看不远。施密特说，你站着也看不远，海那么大，你看到对岸了吗？他说，看不远，但能看到天。天比海大。
“莱奥叔叔，您退休吧。”保罗站在他旁边。
“不退。”
“为什么？”
“退了，干什么？”
“去美国。我飞，您坐。”
“你还没飞到美国。”
“快了。秋天就飞。”
“秋天还没到。”
“快了。眨眨眼就过去了。”
莱奥眨了眨眼。“没过去。”
“再眨几下。”
莱奥又眨了几下。“还是没过去。”
保罗笑了。“您学我。”
“你教的。”
“我教您等。您教我不放弃。”
莱奥伸出手，拍了拍他的肩膀。“对。你教我等，我教你不放弃。”
1907年夏天，维也纳的国会吵翻了天。捷克议员要求自治，德意志议员反对。双方在议会里扔墨水瓶，打起来，警察进去维持秩序，被议员们推搡。皇帝派了一个新总理，说要“维持秩序”。新总理说，要用强硬手段。反对派说，你强硬，我们更强硬。局面僵住了。
伊洛娜在《新自由报》上写了一篇评论。题目是《墨水瓶》。她写道：“他们扔墨水瓶。不是因为他们疯了。是因为他们没别的办法。帝国不让他们说话，他们就扔。扔完了，擦了，继续扔。”
费舍尔看了稿子，沉默了很久，然后说：“发。”
文章发表后，国会的一个议员在会议上读了她这篇文章，说：“你们看，连记者都看不下去了。”另一个议员说：“记者懂什么？记者只会写。”吵了一整天，什么也没解决。
“伊洛娜，你觉得有用吗？”雅各布问她。
“有用。写了，就有人看。看了，就知道。知道了，就不会装作不知道。”
“那知道了之后呢？”
“之后，也许改。也许不改。但知道了，就回不去了。”
保罗的飞机改好了。他把翼展加到了
…。。