1905年6月，的里雅斯特
新飞机试飞的那天，天气好得不像真的。天空蓝得像洗过，海面平得像镜子，风几乎停了，只有一丝若有若无的东南风，从阿尔巴尼亚的方向吹来，带着山上的松脂味。保罗站在飞机旁边，穿着他的皮夹克，戴着风镜，看起来不像一个三十二岁的人，倒像二十出头。他的眼睛还是亮的，还是喜欢盯着天空看。
“科恩先生，风对了。”
雅各布站在他旁边，手里端着咖啡。“三级东南风。刚好。”
“那我飞了。”
“飞吧。”
保罗坐进座位，系好安全带。这次飞机上有五个座位——前排两个，后排三个。他一个人坐前排，后排空着。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。几个士兵站在后面，一起推。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
所有人同时用力。飞机滑了出去。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机爬升得很慢，但很稳。二十八米的翼展，铝合金的骨架，九层蒙布——这架飞机比以往任何一架都重，但发动机也更有力。他飞到五百米的高度，调转方向，沿着海岸线往南飞。
伊洛娜站在围墙上，手里拿着望远镜。她看着那架飞机越变越小，最后变成一个黑点，消失在天边。她放下望远镜，深吸一口气。
“他飞了。”她说。
雅各布站在她旁边。“飞了。飞美国之前，先试飞。看看能飞多远。”
“你觉得他能飞到美国吗？”
“能。只要他不放弃。”
伊洛娜看着海面。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。
“雅各布，”她说，“你说，美国那边的人，会喜欢他的飞机吗？”
“会。美国人喜欢新东西。”
“那帝国的人呢？”
“帝国的人，喜欢旧东西。”
伊洛娜笑了。“对。帝国的人，喜欢旧东西。”
保罗飞了三个小时，降落在威尼斯附近的一片空地上。不是计划好的——发动机出了点问题，一个气缸不工作了。他检查了一下，发现是火花塞积碳了。他拆下来擦了擦，装回去，再启动，好了。他坐在草地上，吃了几块巧克力，喝了几口水，然后起飞，往回飞。
回到炮台的时候，已经是傍晚了。他降落在空地上，从飞机上跳
…。。