1905年的历史。她写了革命、妥协、战争、崩盘。她写道：“帝国像一棵老树，外面看着还行，里面已经空了。风一吹，就会倒。风什么时候来？不知道。但一定会来。”
她写完这一段，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“没有。写不动了。脑子空了。”
“那就休息。明天再写。”
“明天要写巴尔干。塞尔维亚、保加利亚、希腊、黑山。他们都在闹。闹独立，闹统一，闹打仗。”
“你写得完吗？”
“写不完。但写一点是一点。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“你老了。”
“谁都会老。”
“老了就爱操心。”
伊洛娜笑了。“对。老了就爱操心。”
她端起咖啡，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“雅各布，”她说，“你的咖啡越来越好喝了。”
“豆子好。马尔科从巴西进的。”
“不是豆子好。是你煮得好。你煮了一辈子，能不煮好吗？”
雅各布笑了。“对。煮了一辈子，能不煮好吗？”
莱奥站在围墙上，看着海面。他已经很少说话了，但每天还是来站一会儿。他的腿不如从前了，站久了会疼，但他不坐。他说，坐着就看不远了。
“莱奥叔叔。”保罗走过来，站在他旁边。
“新飞机做完了？”
“没有。还在做。等蒙布。”
“蒙布什么时候到？”
“下周。”
莱奥点了点头。“你飞美国的时候，带我去。”
“您不是说不飞吗？”
“改主意了。想看看美国什么样。”
“美国跟这里一样。有海，有山，有人。”
“那就看看他们的海，他们的山，他们的人。看完了，回来。”
保罗看着他，笑了。“好。带您去。”
莱奥伸出手，拍了拍他的肩膀。“你飞吧。我看着。”
1905年，帝国的局势越来越紧张。塞尔维亚人在闹，说要把所有塞尔维亚人团结在一个国家里。克罗地亚人在闹，说不要被匈牙利人管。捷克人在闹，说要更多的自治权。意大利人在闹，说要的里雅斯特。皇帝老了，大臣们吵来吵去，拿不出一个主意。
保罗的新飞机蒙好了布
…。。