的最新型号。飞机从山坡上滑下去，飞过了四百五十米线，又飞过了红旗——五百米。落在地上，滑了一段，停了。
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。绸布被风吹得有些松了，木骨架有几处裂缝，螺旋桨的边缘卷了一小块。
“科恩先生，五百米。”
雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。五百米。”
“还有五百米。”
“不急。慢慢来。”
“我急。但急也没用。”
雅各布笑了。“你终于学会了。”
“学会什么？”
“学会不急。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，您说，等我飞到一千米，您就开咖啡馆。说话算话？”
“说话算话。”
“那您先准备。我很快的。”
雅各布摸了摸他的头。“好。我先准备。”
他转身走进厨房，从柜子里翻出那套旧的咖啡壶和杯子。壶嘴缺了一小块，杯子的把手有的断了，有的裂了。但他没有扔掉。他留着。
留着，等那一天。
等保罗飞到一千米。
等咖啡馆重新开门。
等那些离开的人，都回来。