一个杂货铺。马蒂奇的房子在村子边上，石头砌的，门口有一块菜地，种着土豆、番茄和豆角。
马蒂奇站在门口，等着他们。他穿着一件旧军装——不是奥地利的，是克罗地亚的，灰色的，洗得发白。他的右手上戴着一只铁假肢，闪着银色的光。左手还是一样的空袖子，垂在身侧。
“你们来了。”他说。他的声音比以前更沙哑了，但眼睛还是亮的。
“来了。”莱奥走过去，伸出手。
马蒂奇用假肢握了握。铁的手指很硬，很凉，但握得很紧。
“你瘦了。”莱奥说。
“你胖了。”
“我没有。”
“你有。脸圆了。”
施密特站在旁边，笑了。“军士长，您还是那么会看人。”
马蒂奇看着他。“你也胖了。肚子大了。”
“那是肌肉。”
“不是肌肉。是肥肉。”
施密特摸了摸自己的肚子，笑了。“好吧。是肥肉。”
他们走进屋子。屋子不大，但很干净。墙上挂着一张发黄的照片——一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在石头房子前面。那是马蒂奇的妹妹，二十年前拍的。现在她老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她站在厨房里，正在做饭。
“姐姐，客人来了。”马蒂奇说。
她转过身，看着莱奥和施密特，笑了。她的笑容很温暖，眼睛眯成了一条缝。
“你们就是莱奥和施密特？我哥哥经常提起你们。”
“他提我们什么？”施密特问。
“他说你们是两个好孩子。一个不会说话，一个太会说话。”
施密特笑了。“他说得对。”
莱奥没有说话。
晚饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、红酒。马蒂奇的妹妹做了一桌子菜，每一道都很好吃。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。
“军士长，”施密特说，“您这假肢好用吗？”
“不好用。铁的，太重。夹不住东西。”
“那您为什么买铁的？”
“铁的便宜。钢的贵。买不起。”
莱奥放下叉子。“我帮您买。”
“不用。你留着钱。娶老婆用。”
莱奥的脸红了。“我没有老婆。”
“那就留着。总有用的。”
莱奥低下头，继续吃饭。马蒂奇的妹妹给他夹了一
…。。