。
他哭了。我也哭了。
但还是要写。不写，就永远不会写。
安娜”
伊洛娜读完信，把信纸贴在办公桌的墙上，就在贝尔塔的照片旁边。墙上已经有十几张照片和信了——玛利亚、弗朗茨、安娜，还有那些她采访过的工人。他们的脸不同，年龄不同，遭遇不同，但眼睛里都有同一种光。
那种光，叫“我还活着。我还要说。”
她拿起笔，给安娜写回信：
“安娜：
你的信我收到了。孩子没有手指，但你想办法让他写字。你是好母亲。
笔绑在手上，疼吗？疼。但写出来的字，不会疼。字会替他说话。
等他长大了，读他写的字。你就知道，他没有白疼。
伊洛娜姐姐”
她把信寄出去，然后继续写第九篇。
这一次，她写的是工厂里的空气。纺织厂的空气中飘着棉絮，工人们吸进去，肺里会结块。玻璃厂的空气中飘着二氧化硫，工人们吸进去，喉咙会烂。她写道：“工厂主们戴着口罩。他们知道空气有毒。但他们不给工人发口罩。因为口罩要花钱。”
她写完这句话，放下笔，走到窗边，推开窗户。
秋天的空气涌进来，凉凉的，干干的，没有棉絮，没有二氧化硫。她深吸一口气，觉得自己还活着。
活着真好。
的里雅斯特，炮台。
九月中旬，莱奥请了三天假，去了乡下看母亲。
母亲住在维也纳西南边的一个小村庄里，坐火车两个小时，再坐马车半个小时。村子很小，只有几十户人家，一条土路，一口井，一个杂货铺。母亲租了一间石头房子，门口有一小块菜地，种着番茄、黄瓜和豆角。
莱奥到的时候，母亲正在给豆角搭架子。她穿着一件旧围裙，手上沾着泥土，头发被风吹得有些乱。
“你来了。”她看见莱奥，笑了。她的笑容比以前多了，眼角的皱纹也多了，但眼睛是亮的。
“来了。您瘦了。”
“瘦了好。瘦了健康。”
莱奥放下包，帮母亲搭架子。他不会搭，母亲教他——把竹竿插进土里，用绳子绑住，再把豆角的藤蔓缠上去。
“您以前没种过地。”莱奥说。
“没种过。但可以学。马蒂奇不也是老了才学的吗？”
莱奥愣了一下。“您怎么知道马蒂奇？”
…。。