翼有点歪。但整体看起来，像一架飞机。
“飞了多远？”他问。
“两米。飞了两米！”
“下次飞四米。”
“要飞十米！一百米！一千米！”
莱奥笑了。“好。你飞。我看着。”
他把模型还给保罗，走到围墙上，面朝大海。
海很平静。阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。
他想起马蒂奇说过的话：“你以后会造出飞机的。”马蒂奇说的不是保罗，是他？不是。马蒂奇说的是保罗。但莱奥觉得，马蒂奇也在说他。
说他会飞。不是真的飞，是活着。活着，然后飞过那些苦难，飞到海的另一边。
他拿出纸和笔，给伊洛娜写信。
“伊洛娜：
保罗的模型飞了。两米。
他说下次要飞四米。再下次要飞十米。再再下次要飞一千米。
我觉得他能做到。
你也能做到。你的文章，从维也纳飞到了的里雅斯特。从一个人飞到另一个人。
总有一天，会飞到所有人面前。
莱奥”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。
走出邮局的时候，阳光很好。他眯着眼睛，看着天空。
天空很蓝。没有云。
他想，也许保罗的飞机，真的能飞上去。
飞到那片蓝里。
飞到比蓝更远的地方。