去哪里了？你去问问你继父。他知道。
伊洛娜”
莱奥读完信，把弗朗茨的信读了两遍。那个孩子的字很难看，但每一笔都用力，像是在跟命运较劲。
他拿出纸和笔，给伊洛娜写回信：
“伊洛娜：
弗朗茨的字写得比保罗差一点。但保罗练了很久。弗朗茨没练过。没练过能写成这样，说明他聪明。
聪明的人，不应该在玻璃厂搬箱子。应该在教室里读书。
你说钱去哪里了。我知道。在我继父的口袋里。在那些军官的口袋里。在那些工厂主的口袋里。
但他们不会还。还了，也补不回那些断掉的手指。
所以，我们只能做我们能做的。你写字。我擦炮。保罗做飞机。
总有一天，那些孩子会坐在教室里，读你写的字，坐保罗做的飞机。
莱奥”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。
走出邮局的时候，阳光很好。他眯着眼睛，看着天空，忽然觉得天很高，很远，像一只倒扣的巨大的碗。
但碗底下，有人在活着。
在写字。在擦炮。在做飞机。
保罗的风洞又改进了一次。他把圆筒加长了一倍，内壁打磨光滑，减少阻力。螺旋桨换成了五片叶片，每片都磨得很薄，边缘锋利得像刀片。
通电之后，风洞大头的风吹得桌上的本子都飞了起来，落在地上。
“科恩先生，您看！本子飞了！”保罗喊道。
雅各布弯腰捡起本子，翻了翻。“这本子有五十页。你能吹动五十页了。”
“下次要吹动一百页。”
“你慢慢来。一百页之后还有两百页。两百页之后还有一本书。一本书之后还有一个人。”
保罗看着那个风洞，眼睛里闪着光。
“科恩先生，您说，人能飞吗？”
“能。鸟能飞，人就能飞。人比鸟聪明。”
“但人没有翅膀。”
“人造翅膀。你就在造。”
保罗低下头，看着那个用铁皮卷成的圆筒，看着那个用铜线和磁铁做成的电动机，看着那个用铁皮剪成的螺旋桨。
“科恩先生，”他说，“我的飞机，就叫‘帝国号’。”
“你说过了。”
“再说一遍。怕您忘了。”
“我没忘。帝国号。等你造好了，我坐第
…。。