“一种机器。能把声音传到很远。”
马蒂奇想了想。“那她为什么不用机器跟你说话，还写信？”
“因为电话还没拉到的里雅斯特。”
“那就拉一条。”
“要钱。帝国没钱。”
马蒂奇摇了摇头。“帝国总是没钱。但买炮有钱。买军舰有钱。给当官的发工资有钱。就是没钱拉电话线。”
莱奥没有回答。他知道马蒂奇说得对。帝国把钱花在了不该花的地方，该花的地方反而没钱。
“军士长，”他说，“您觉得，电话会改变什么吗？”
“会。以后打仗，将军不用骑马传令了，打个电话就行。”
“那将军会不会离战场更远？”
马蒂奇想了想。“也许。远了好。远了不会死。”
莱奥沉默了。他想起父亲——如果当时有电话，也许指挥官会改变命令，不会让骑兵去冲炮阵。也许没有。也许有了电话，指挥官会坐得更远，下令更随便。
“军士长，”他说，“我不喜欢电话。”
“为什么？”
“因为它让人离得更远。”
马蒂奇看着他，沉默了几秒钟。“你这个人，太老了。比你父亲还老。”
“也许。”
“老了不好。老了就不想变了。”
莱奥没有回答。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船，心里想着伊洛娜。
她说她想跟他直接说话。
他不想。不是不想听她的声音，而是怕听了之后，再也放不下。
有些东西，一旦拿起，就放不下。
他还没有准备好拿起。
但也许，他永远不会准备好。
雅各布在五月的最后一天，做了一件他没想到会做的事。
他去看电灯了。
不是他自己想去的，是保罗求他去的。保罗说，他想看看“不用火就能亮”的灯是什么样的。雅各布犹豫了很久，最后还是答应了。
他们坐马车去了那个公园。天已经黑了，公园里人不多，但电灯周围围了一圈人。那盏灯挂在一根铁柱上，玻璃罩子里有一根细细的、发光的线，发出一种刺眼的、白色的光。不像煤气灯那样昏黄，而是像白天的阳光，亮得让人睁不开眼。
保罗站在灯下，仰着头，张着嘴，一动不动。
“科恩先生，”他说，“这是真的吗？”
…。。