军士长，”莱奥说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你教我擦炮、说克罗地亚语、看天气。谢谢你没让我变成一个只会写报告的军官。”
马蒂奇拍了拍他的肩膀。“你本来就不是。你跟你父亲一样，是个疯子。”
“也许吧。”
“疯子好。疯子不会麻木。”
海风越来越大，吹得他们的军大衣猎猎作响。
远处的港口，一艘军舰正在鸣笛，声音在风中忽远忽近，像一个迷路的孩子在呼喊。
同一天，布达佩斯。
伊洛娜没有回布达佩斯过年。她在维也纳，一个人待在公寓里，面前摊着一堆稿纸。
她在写贝尔塔的回忆录的补完部分。她写了贝尔塔的童年，写了贝尔塔如何自学成为一名记者，写了贝尔塔第一次发表文章时的激动，写了贝尔塔被骂“不知羞耻”时的沉默，写了贝尔塔咳血时依然坚持工作的固执。
她写得很快，几乎没有停顿。
写到最后一页时，她停下来，看着纸上那半句话——“我这一生，最遗憾的事是……”
她想了想，在下面补了一行字：
“没有看到你成为一个真正的记者。但我看到了你的开始。这就够了。”
她放下笔，把稿纸摞好，放在桌上。
窗外的雪已经停了，但天空还是灰蒙蒙的，看不到星星。
她站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一整天的热气。
她深吸一口气，然后对着夜空说：“贝尔塔，新年快乐。”
没有回答。
但她觉得，贝尔塔听到了。
雅各布的咖啡馆里，钟敲了十二下。
旧的一年过去了，新的一年来了。
费伦茨被钟声吵醒，揉了揉眼睛。“几点了？”
“十二点。”
“新年了？”
“新年了。”
费伦茨站起来，走到柜台前，给自己倒了一杯酒。“你不喝？”
“不喝。”
“新年也不喝？”
“不喝。”
费伦茨摇了摇头，自己喝了一杯。然后他又倒了一杯，放在柜台上。“这杯给保罗。等他长大了喝。”
雅各布看着那杯酒，没有说什么。
他走到门口，打开门，看着外面的雪。雪已经停了，但地上积了厚厚的
…。。