上，没有挥手，没有喊话。他只是站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，看着她离开。
伊洛娜把脸贴在车窗上，直到他的身影消失在视线之外。
她低下头，发现自己的手还在发抖。
不是因为冷。
是因为某种她从未经历过的、滚烫的、让她几乎无法呼吸的东西。
她把笔记本从包里拿出来，翻开新的一页，写道：
“的里雅斯特的海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。”
同一天，维也纳。
雅各布·科恩在咖啡馆里接待了一个意想不到的客人。
是保罗。
不是他来看保罗，而是保罗来看他。
修女带着保罗走进咖啡馆的时候，雅各布正在擦杯子。他抬起头，看见保罗穿着一件洗得发白的外套，手里抱着那本地理图册，脸上带着一种紧张的、兴奋的表情。
“科恩先生，”修女说，“保罗说他想见您。我本来不同意，但他一直求我。我只好带他来了。”
雅各布放下杯子，蹲下来，看着保罗。
“你怎么来了？”
“我想看看您的咖啡馆。”保罗说。
“看到了吗？”
“看到了。”
“好看吗？”
“不好看。但很暖和。”
雅各布笑了。他站起来，对修女说：“让他待一个小时。我送他回去。”
修女犹豫了一下，点了点头。“一个小时后我在门口等。”
她走了。雅各布带着保罗坐到角落的桌子旁，给他倒了一杯热牛奶。
“你喝牛奶，我喝咖啡。”
保罗端起牛奶，喝了一口。他的眼睛一直四处看——看柜台、看架子上的杯子、看墙上那幅发黄的版画、看角落里正在下棋的两个老头。
“这里跟孤儿院不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“这里的人不说话。”
雅各布看了一眼那两个下棋的老头。他们确实不说话——下棋不需要说话。
“他们不是不说话，”雅各布说，“他们是用棋说话。”
保罗不懂，但他没有问。他只是继续喝牛奶，继续四处看。
“科恩先生，”他忽然说，“您一个人住吗？”
“一个人。”
“不孤单吗？”
雅各布愣了一
…。。