关于望远镜的书。你自己看。”
保罗点了点头，把书抱在怀里。
“科恩先生，”他说，“您知道星星的名字吗？”
“知道几个。比如北极星、织女星、天狼星。”
“它们为什么叫这些名字？”
“因为有人给它们起的。”
“谁？”
“很久以前的人。死了很久的人。”
保罗低下头，看着书上的星星插图。
“他们死了很久，但星星还在。”他说。
雅各布看着他的脸，那张小小的、苍白的脸上，有一种超越年龄的沉思。
“是的，”雅各布说，“星星还在。人走了，星星还在。”
伊洛娜在五月的第一天收到了一封来自的里雅斯特的信。
信封上的字迹很陌生——不是莱奥的。她拆开一看，里面只有一张纸条：
“伊洛娜：
莱奥让我转告你，海很好看。但他不会写好看的信。所以他让我替他写。
我是施密特，莱奥在军事学院的同学，现在也在的里雅斯特。他说你是一个‘不会假笑的女人’。我觉得这个描述很有意思。
如果你想看海，就来吧。我们请你喝咖啡。这里的咖啡比雅各布的好喝。
施密特”
伊洛娜读了两遍，笑了。
她把信折好，放进口袋，然后去找贝尔塔。
“贝尔塔，我想请假。”
“几天？”
“一周。”
“去哪？”
“的里雅斯特。”
贝尔塔抬起头，看着她。“去看海？”
“去看一个人。”
贝尔塔没有问是谁。她只是点了点头。“去吧。一周后回来。别忘了写一篇关于的里雅斯特的报道。”
“报道？”
“对。‘记者的假期’——听起来就是个好标题。”
伊洛娜笑了。“您真是三句不离本行。”
“我是主编。主编的职责就是让手下的人永远不闲着。”
伊洛娜回到自己的办公桌，开始安排工作。她要把手头的几篇稿子写完，然后才能走。她写得很慢，因为脑子里一直在想的里雅斯特。
她想起莱奥在舞会侧门站岗的样子——笨拙、沉默、不会说漂亮话。她也想起他在蒸汽机前跳舞的样子——踩了她的脚两次，但学得很快。
她不
…。。