想改变世界，”贝尔塔说，“但我改变了什么？什么都没有。我只是写了一篇又一篇的报道，然后第二天，它们就被用来包鱼了。”
“那您为什么还要写？”
贝尔塔端起茶杯，喝了一口。
“因为，”她说，“如果不写，我就不知道自己活着是为了什么。”
伊洛娜看着她的眼睛。那双眼睛里没有疲惫，没有绝望，只有一种近乎固执的、不肯熄灭的光。
“贝尔塔，”伊洛娜说，“您会好起来的。”
“当然。我还要看你的第三篇报道呢。”
伊洛娜笑了。“我还没写。”
“那就写。现在写。”
“现在？”
“对。就坐在这里写。我给你看着。”
伊洛娜从包里拿出纸和笔，坐到贝尔塔的书桌前。窗外是维也纳的灰色天空，窗台上有一盆快要枯萎的仙人掌。
她开始写。
写什么？写贝尔塔。
写一个独自住在小公寓里的女人，没有家人，没有财富，只有一台打字机和一屋子书。写她每天早上五点起床，工作到深夜，写那些没人愿意看的、关于穷人、女人和孩子的故事。写她病了三天，没有人来看她，直到一个实习记者敲响了她的门。
她写得很顺，几乎没有停顿。写完的时候，天已经黑了。
她把稿子递给贝尔塔。
贝尔塔戴上眼镜，读了一遍。
“太煽情了。”她说。
“那就删。”
“不用删。这不是新闻，这是散文。散文可以煽情。”
贝尔塔把稿子放在桌上，看着伊洛娜。
“你有一双好眼睛，”她说，“看得见别人看不见的东西。”
“比如？”
“比如，一个快要枯萎的仙人掌，为什么还有人愿意养它。”
伊洛娜低下头，笑了。
莱奥在正月初三收到了雅各布的回信。信很短：
“莱奥：
你问我‘下面是什么’。我告诉你：下面是泥土。泥土下面是什么？是更深的泥土。
挖到底，你会发现，什么都没有。
但挖的过程，会让你知道自己的手有多有力。
雅各布”
莱奥读了两遍，把信折好，放进口袋。
他站在炮台上，面朝大海。今天的海很平静，像一面巨大的镜子，倒映着灰白色的
…。。