戌时的太史监，安静得像一座坟茔。
白日的热闹散尽了，书吏们归了家，观星台上的铜环也歇了响动，整个院子里只剩下风声，还有偶尔传来的——枯枝被雪压断的声音，咔嚓一声，在夜里传出去很远。
密室在太史监最深处。
说是密室，其实就是一间没有窗户的小屋子，夹在两堵墙中间，外头的人寻不着，里头的人出不去。
袁天罡当年建这间屋子，是用来闭关推演那些“不能让人知道”的天机的。
后来用得少了，但钥匙他一直带着。
今夜，他让人把屋子收拾了出来。
秦无衣跪坐在蒲团上，腰板挺得笔直。
这是她从小养成的习惯——在师父面前，不能歪着，不能靠着，不能有一丝一毫的松懈。
但她的手指出卖了她。
那根食指在剑柄上一下一下地摩挲，指腹磨着铜箍上的纹路，沙沙沙，沙沙沙，像困兽磨爪。
袁天罡坐在她对面的蒲团上，面前的小几上搁着一盏油灯。
灯是铜的，用了许多年了，外头的漆都掉了，露出底下的黄铜，被火烟熏得黑一块黄一块。
火苗在风里轻轻跳，把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像两个在说话的人，又像两个在角力的人。
“无衣。”
袁天罡开口了。
秦无衣的手指停了一下，又继续摩挲。
“为师问你一事。”
“师父请说。”
袁天罡的声音比平日柔和了许多。
不是那种在朝堂上对皇帝说话的柔和，是那种——对一个人说话，怕说重了，又怕说轻了的柔和。
“你对苏公子，是何心意？”
秦无衣的手指彻底停了。
油灯的火苗跳了一下，她的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
沉默。
很久的沉默。
久到油灯里的灯芯烧短了一截，火苗暗了一下，又亮起来。
袁天罡没有催促。
他靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着，不急不缓，像是在等一场雨停，又像是在等一个人想通透。
秦无衣低着头，看着自己膝盖上的那道疤。
那是很久以前留下的——在洛阳，替苏无为挡那一剑的时候。
剑从侧面刺过来，她来不及拔刀，只能用胳膊去挡。
剑刃划过皮
…。。