揣在兜里，摸着那个计算器，摸着摸着，把手抽出来，使劲揉了一下眼睛，又揣回去了。
灰万红蹲在堂屋的角落里，手里没有松子，低着头，看着地上自己的影子，影子在灯光里晃晃悠悠的，他也晃晃悠悠的。
柳小刚靠在门框上，脸上什么表情都没有。但他的眼睛一直看着供桌上那张遗像，一直看着，一直看着，眼睛一眨不眨。
黄嘟嘟站在供桌旁边，终于没能忍住。他把头转到一边，对着墙，肩膀一耸一耸的。他在哭，无声地哭，眼泪顺着脸颊流下来，淌进嘴里，咸的。黄飞天站在他旁边，没有看他，但伸出手，在他后背上拍了两下。就两下，不轻不重，拍完了就把手收回去了。
苟一铎和林慕白站在院子里，隔着窗户纸，听着堂屋里李平凡说的话。两个人都听见了，都听清了。苟一铎低着头，看着脚下的砖地，砖缝里有几棵刚钻出来的小草芽，青青的，嫩嫩的。他盯着那几棵小草芽看了很久，眼睛没眨。林慕白仰着头看着天，天很蓝，蓝得不像冬天的天，像是有人把一块蓝布铺在了头顶上。她的嘴唇动了动，像是在说什么，又像是什么都没说。
白发老者不知什么时候站在了院门口。他没有进来，就站在门槛外面，看着院子里的一切，看着枣树下的苟一铎和林慕白，看着堂屋里的供桌和李平凡的背影，看着那缕笔直升上去的烟。
他的表情很复杂。有一种完成了任务之后的释然，有一种看着晚辈长大了的欣慰，还有一种说不清道不明的心疼，藏在眼睛的最深处，不仔细看根本看不见。他没有说话，没有进去，就那么站着，站了很久。
太阳从东边挪到了南边，从南边又挪到了西边。光线从金色变成了橘红色，从橘红色变成了暗红色，最后连暗红色都没有了，只剩下灰蒙蒙的一片。天黑了。
凌晨三点，送魂的时辰到了。
这是阴阳交替的时候，天最黑，地最静，风不吹，树不摇，连狗都不叫了。整个世界像是被按下了暂停键，所有的一切都停在原地，等着什么。
李平凡跪在院子里。面前是一个火盆，铁皮的，边沿被烧得发黑，盆底积了一层厚厚的白灰。她手里拿着一捆纸钱，黄纸，叠得方方正正的，一捆大概有百十来张。她把纸钱一张一张地往火盆里添，火苗子舔上来，纸钱卷曲、发黑、变白、成灰。火光映在她脸上，红彤彤的，把她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都照得清清楚楚。
她的表情很平静，没有哭，没有笑，就是那种把所有情绪都压在了
…。。