她又在灯旁边放了一杯水。水是早上刚烧开的，倒在白瓷杯子里，热气还往上冒，在冰凉的空气里凝成一小团白雾，袅袅地升上去，飘到半空中就散了。她蹲下来，把椅子拉出来。那把椅子是老式的木头椅子，靠背直直的，坐上去不太舒服，但奶奶最喜欢坐这把椅子。夏天的时候，奶奶把这把椅子搬到枣树底下，坐在那儿乘凉，手里摇着蒲扇，嘴里哼着老歌。冬天的时候，奶奶把这把椅子拉到炉子边上，坐在那儿烤火，看着锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡。
李平凡把椅子摆在油灯旁边，椅子面朝着炕的方向，像是有人坐在这儿，看着炕上睡觉的人。
她站在那儿，看着那盏灯、那杯水、那把椅子，看了很久，嘴唇哆嗦了好几下，终于出了声。声音不大，沙哑得几乎听不清，但每个字都是稳的。
“奶奶，您累了就坐坐，渴了就喝水。”
说完这句话，她的眼泪差点没掉下来。她使劲忍着，嘴唇咬得发白，硬是把那波涌上来的眼泪又咽了回去。她站在东屋里，站在奶奶生前睡过的炕边，站在奶奶坐了一辈子的椅子旁边，站了很久。
院子的门开了又关，关了又开。苟一铎和林慕白守在院子里，等着送魂的时辰。送魂要到后半夜，凌晨三点左右，那是阴阳交替的时候，魂最容易走。现在还早，刚吃过早饭，太阳才升到枣树梢头。但他们不敢离开，一步都不敢。他们怕万一奶奶回来了，院子里没人接，奶奶会觉得家里人不惦记她了。
苟一铎站在枣树底下，仰头看着光秃秃的枝子。枝子上头还挂着几颗干透了的老枣，黑红黑红的，在风里晃晃悠悠的，就是不掉下来。
他看了好一会儿，忽然说了一句：“奶奶以前每年秋天都打枣，打下来晾在盖帘上，晒干了留着冬天煮粥喝。”
林慕白站在他旁边，也仰着头看着那些枣。“嗯”了一声，没有说话。
院子里安静了一会儿。风从田野上吹过来，吹得枣树枝子咔嚓咔嚓地响。远处有人在放羊，羊叫声咩咩的，隔着一片地传过来，听着模模糊糊的。
“你说，奶奶现在到哪儿了？”林慕白忽然问了一句。
苟一铎想了想，
“不知道。但肯定在路上。”
林慕白没有再问。她低下头，看着地上的雪。
雪化了大半了，露出底下枯黄的草和黑褐色的泥土。
有几个地方已经能看见青色的草芽了，细细的，尖尖的，从土里钻出来，顶着一点点的绿。
…。。