头七的这天早晨，天还没亮，李平凡就起来了。
她不是被冻醒的，也不是被什么动静吵醒的。
炕烧得很热乎，被窝里也暖烘烘的，舒服得能把人黏住起不来。
可她就是醒了，睁开眼的时候，外头还是黑的。窗户纸灰蒙蒙的，什么都看不见。她躺在枕头上，盯着顶棚上那张旧报纸看了好一会儿，脑子里空空的，什么也没想。然后她慢慢坐起来了。
今天是奶奶的头七。人走了以后的第七天，魂儿会回来。
这个规矩她从小就听奶奶说过。
人走了以后，魂还在，第七天也就是头七，站在望乡台看着家的方向，然后会回一次家，看看家里人，看看住了一辈子的屋子，看看院子里的枣树。看完就走了，再也不回来了。
李平凡坐在炕沿上，赤着脚踩在砖地上，冰凉的凉意从脚底板一直蹿到头顶，激得她打了个哆嗦。
她没有穿鞋，就那么坐着，低着头看着自己的脚指头，看了一会儿。
然后她站起来，走到炕琴前头，拉开抽屉，从里头拿出了一样东西。
一碗小米饭。是她昨天晚上蒸好的，放在屉布上晾着，怕干了，又盖了一层湿布。她把湿布揭开，米饭还软和，粒粒分明的，小米的黄在灯光下泛着温润的光。她把碗端出来，放在炕沿上。
一盘馒头。也是她昨天晚上蒸的，三个，不大不小，圆滚滚的，上头点了个红点，用筷头蘸着红纸泡的水点的。奶奶以前过年蒸馒头就爱点红点，说这样喜庆。李平凡不会点，点得歪歪扭扭的，三个红点没一个在正中间的。她看着那三个歪歪扭扭的红点，眼眶有些发酸，忍着没让眼泪掉下来。
一双筷子。她从筷笼子里抽出一双新筷子，没有用过的那种，竹子的，还带着一股竹子淡淡的清香味儿。她把筷子竖着插在那碗小米饭里头，竖着插，不是横着放。横着放是给人用的，竖着插是给走了的人用的。
李平凡把这些东西一样一样地摆在炕上，摆得整整齐齐的。她看着那碗小米饭，看着那盘馒头，看着那双竖着叉的筷子，嘴唇哆嗦了一下，可什么都没说出来。
外头走廊里传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。门被轻轻推开了，黄嘟嘟和黄飞天走进来。黄嘟嘟穿着一件明黄色的小棉袄，头发梳得整整齐齐的，脸上没有平时那股子嘻嘻哈哈的劲儿，表情很郑重，甚至有些严肃。黄飞天跟在后面，穿着那件棕红色的夹克，也是板板正正的，头发也梳了，不像平时那
…。。