翌日，先锋团重新立起了四连的番号。
一块木牌挂在草棚外。
旧泥被擦掉，“四连”两个字重新用正楷描过。
一笔一画，端正。
登记员翻开花名册，在四连番号下面留出了一整页，一行没写。
旧四连八十二人，全部牺牲。
新四连，尚无一人报到。
油布包最底下，还裹着一小包干瘪的黄玉米。
登记员对照收殓册，将玉米一粒一粒摆到桌上，又重新数了三遍。
八十二。
一粒不少，也一粒不多。
软软找来一块洗净的粗布，沿着布边缝成一个小袋子，用的还是许副班长还回来的那根针。
至于那截带血的灰线，她没有再动。
灰线和家书、简报一起被收入木匣，谁也舍不得剪断，更没人愿意拿它去缝别的东西。
八十二粒玉米被一粒装进布袋。
软软将袋口缝牢，又穿过一根麻绳，把它挂在四连的番号旁。
山子头的风从土坎上吹过，干硬的玉米粒在布袋里轻碰响。
哒。
哒。
此后，每个从四连番号前经过的人，都会朝那只布袋看上一眼。
或放轻脚步，或摘下军帽。
也有人什么都没做，只走出很远后，又回头看一次。
狂哥第一次经过时没停。
他背着枪径直走了过去，只是肩膀有些僵。
第二次回来，夜雨刚停。
袋口的麻绳被雨水泡过，绳结松开了一点。
狂哥走出两步，又退了回来。
然后站到木牌下抓住麻绳，重新打了个死结。
一圈，再一圈，最后用力勒紧。
紧得怎么拽，都不会松。
……
刘老庄的战况，很快传遍了十里八乡。
这一日清早，山子头外负责补员的院子刚打开大门，门外便站满了人。
全是年轻人。
每个人怀里都揣着一张家里同意参军的字据。
纸有新有旧。
有些字是当爹的拿木炭写的，有些是请村口教书先生代笔的。
纸张末尾无一例外，全都按着手印。
队伍从院门一直排到村口。
冷雨顺着青年们的头发、衣角往下淌，再沿着破旧裤脚灌进鞋里。
…。。