又数了第三遍。
“八十二人。”
雨砸进院子，没有人回答“到”。
这一次点名，先锋团四连再也没人能扯着嗓子应一声了。
收拾遗物的人走到桌边，小心打开那只从指导员遗骸上取下来的贴胸纸包。
刚拆开一角，凝结的血块便簌簌往下掉。
众人屏住呼吸，用小刀一点点挑开黏住的缝隙。
最先取出来的是一封家书，只有最后一行还显得清楚。
“待风息波静，回家团聚。”
家书下面，压着四连指导员写到最后一刻的《战斗情况简报》。
简报一角被硝烟烧掉了一块，字缝间沾满黄色泥沙。
可末尾两行仍能看清。
“弹药耗尽。”
“全连冲锋。”
两页纸的夹层中，还躺着一小截灰线。
记录员对照登记册上的备注，喉咙动了几下。
“这是……许副班长衣服上的线头。”
没人直接伸手去碰。
整理遗物的同志找来两片干净竹片，将家书按原样折好，把带血的战斗简报摊平，再把那截灰线夹回原处。
家书、简报、灰线、绝笔证言，还有那本用八十二粒玉米核清人数的收殓登记册，被一并包进防水油布。
负责系绳的同志拉了两次麻绳，又怕勒坏里面已经发脆的纸页。
最后，他只打了一个稳妥的活结。
一名精瘦的地方交通员走上前，双手接过油布包，塞进最贴胸口的衣襟，又用腰带扎紧。
“送到哪儿？”
“西南，山子头，交给先锋团。”
……
当天傍晚。
山子头外围阵地，尖刀排的警戒哨正端着枪在土坎上巡查。
远处田野中，交通员踉跄着朝阵地走来。
“口令！”
哨兵哗啦一声拉开枪栓，交通员艰难抬起头，嘴唇发紫。
两名哨兵对视一眼，连忙冲下土坡，一左一右架住他摇摇欲坠的身体。
交通员急喘了几口气，没有接递来的热水，解开衣襟一层一层扒开，从怀里取出了油布包。
他双手托住包裹递向面前的哨兵。
“四连的东西……回来了。”
先锋团干部很快来了不少。
“先登记简报。”
油布包在山子
…。。