“跟我走！”
战士们轰然散开，各自奔向哨位。
狂哥背起步枪，沿外围土坡走向电台线路。
经过老班长身边时，老班长抬起脚，在他小腿肚上踹了一下。
狂哥停住了。
“狂娃子。”老班长望着远处未散的硝烟，“腰杆挺起来。”
狂哥僵着的身子一点点站直。
“是！”
……
三天后，冷雨落进刘老庄。
地方人员带着担架、门板和登记册进了村。
村子已经看不出原样。
屋墙倒了大半，交通沟被炮弹反复犁过，断成了几截。
记录员蹲在沟边。
每清出一处衣角，旁边的人便哑着嗓子报一遍。
“灰棉衣，左肘两块补丁。”
“绑腿右高左低，麻绳打的死结。”
“布鞋，鞋底七道横针。”
“子弹袋一个……”
那人翻开弹袋，停了一下。
“空的。”
雨水打湿纸页，墨迹一点往外散。
记录员用手掌遮住字，任水珠顺着手背往下淌，咬着笔头继续记。
乡亲们排了很长的队伍，沉默有序，试图来辨人。
一名妇人走到半截塌沟旁，脚步忽然停了。
她看见了许副班长。
妇人的肩膀开始发抖。
三天前天刚亮，就是许副班长救出了她的孩子，她却不知道恩人的名字。
妇人一下跪进了泥里，一点点扒开遗骸胸前的浮土。
许副班长棉衣最上方的扣子在搏斗中崩开了，只剩半截烂线挂在扣眼边。
她捻起那颗扣子，第一次颤抖着穿错了扣眼。
妇人抿紧嘴，把扣子解开，重新扣好。
随后，她将许副班长卷起的领角一点点抹平。
身后的乡亲看着为了掩护他们留下，却无人生还的四连，一个接一个摘下帽子，雨点落在帽檐、头发和肩膀上。
没有人高声哭喊。
清理队继续向沟底推进。
越往下，越难辨认。
有人从贴身破布里找到半张识字纸。
纸边烧焦了，只剩下“山”、“河”二字。
有人身上的物件都被炮火掀飞，脚上却还套着一双千层底布鞋。
一名老汉蹲下来，盯着
…。。