。每天早上提前半小时起来，给她做便当。她喜欢吃的东西，一样一样试，试到她点头为止。
红烧肉，她喜欢带点甜的。西红柿炒蛋，她说不吃葱。煎蛋要单面，蛋黄不能全熟。
刀停了一下。
外头蒲云飞又吼了一声。
我低头看了一眼手里的菜，继续切。
第一个菜端出去的时候，陈龙豪眼睛都直了。
“我靠，你真会啊？”
我没理他，回去继续炒。
第二个、第三个，一桌菜慢慢摆满了。
张洁凑过来闻了闻，一脸不可思议：“谭小明，你这手艺可以啊！比学校食堂强多了。”
“天赋异禀。”我说。
“切。”她不信，但也没追问。
王彤拿起筷子，把每道菜都尝了一遍。
我低头吃饭，没抬头看她。
她没说话，我也没问。
但我知道，她好像在尝什么别的东西——那些菜里藏着的那个人，那些我说不出口的过去。
少女的心思似乎看穿了我的借口，但是没有多说什么。
吃饭的时候，陈龙豪一边扒饭一边问：“小明，你这手艺什么时候练的？”
“自己琢磨的。”
“琢磨能琢磨成这样？”
“天才嘛。”
他翻了个白眼，继续吃。
王冰慢悠悠地夹了一筷子，嚼了嚼，看我一眼，没说啥。
本来就饿的不行了，懒得再跟任何人搭话，开始低头吃饭。
外头的天已经完全黑了。远处那座山，什么都看不见，只有一团黑。
小黑不知道什么时候跳上窗台，趴在那儿，尾巴一甩一甩。
我端着碗，看着窗外的黑暗。
脑子里出现了她教我的最后一句话：“你看电脑回收站的东西，最后要右键，删除，才能把东西彻底清掉。笨蛋小明，只知道学习。”
可我试过。
删不掉。