两秒。
猛地睁眼。
瞳孔在台灯的微光下收缩了一瞬，焦距是散的。
整个人僵在那里三秒，胸口才重新起伏。
第一口气吸得很深，很慢，吐出来的时候，嘴唇微微张开，带着一点点颤抖。
“Cut。”
白正勋喊停。
场记看了眼导演，又看了眼白时温。
白正勋盯着监视器，沉默片刻，然后抬起头：
“过了，准备下一镜。”
白时温睁着眼躺在床垫上，没有起身。
他在保持情绪。
因为下一个镜头紧接着这场戏——尚勋醒来后环视房间，然后看见另一间屋内躺着的父亲。
正常来讲，这应该是一场一镜到底的戏。
噩梦惊醒的恐惧、环视周围的茫然、看见父亲时的愤怒，三层情绪是连贯的，中间不应该有任何断裂。
但之所以喊“Cut”，强行把情绪打断，原因只有一个。
剧组太穷了。
下一个镜头，要通过摄像机左右旋转的摇摄，来给出一个尚勋醒来后环视周围环境的主观视角。
而剧组唯一的一个摄像师，此刻正抱着那台宝贝机器，像个圆规一样跨站在白时温的正上方。
他得从现在的位置撤下来，把机器架到白时温的视平线高度，换镜头，调焦距，重新找光。
整个过程最快也要三四分钟。
三四分钟。
对于一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状态的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。
所以白时温一动不动。
周围的声音他都听得见——
摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔哒咔哒响；白正勋在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“台灯往左偏五度”。
但他不去想。
不想这条拍得好不好。
只想尚勋。
想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。
“好了，可以了。”
摄影师的声音从旁边传来。
白时温等了两秒，等白正勋的声音。
“各单位准备。”
“第一场，第二镜，第一次。”
板子响
…。。