“嗯？”
“你小时候……有没有在医院住过？”
陆呦呦手指动了一下。
风刚好停了。
栀子花的香气一下子变得很浓，浓到有点腻。
她心跳快了两拍，但脸上什么都没露出来。
夜色太暗了，两米的距离，陈泠看不清她的表情。
“医院？”陆呦呦重复了一遍，语气里带着恰到好处的困惑，“小时候生病倒是经常去的，我体质不太好嘛。”
她的声音拖着尾音，像是在认真回忆。
“姐姐怎么突然问这个？”
陈泠没有立刻回答。
她的手指在窗框上敲了一下，指节碰在铝合金上，发出一声很轻的金属脆响。
“没什么。”
陈泠把那截烟蒂拈起来，捏在指间转了两圈。
“随便问问。”
陆呦呦歪着头看她。
月光从云层缝隙里漏出来，照在陈泠搁在窗台上的那只手腕上。
袖口滑落，露出那条旧红绳。
塑料星星在月光下泛着黯淡的光泽。
陆呦呦的视线在那颗星星上停了一瞬。
她收回目光的速度很快，快到像是从没看过。
“哦，那没事。”陆呦呦把窗户往回推了一点，只留一道缝，“姐姐早点睡，明天妈妈说要带我们去做头发。”
“好。”
陈泠直起身，拿着那截烟蒂转身走进房间。
走了两步，她又回头。
陆呦呦的窗户已经快要合上了，只剩最后一条窄窄的缝隙。
“晚安。”
陈泠说。
“晚安，姐姐。”
窗户咔哒一声关上了。
纱帘落回原位，挡住了外面的月色。
陆呦呦站在窗户后面，手指还搭在窗锁上。
金属锁扣冰凉的触感从指腹传上来。
她又想起了那年的事。
七岁那年夏天，医院后院的假山旁边。
那个蹲在墙角哭的小女孩，头发乱糟糟的，膝盖上有擦伤的痂。
她把自己刚编好的手链塞给那个女孩的时候，那个女孩抬起头看她。
眼睛又黑又亮，哭得鼻头通红。
和今天窗户那边的那双眼睛，一模一样。
陆呦呦放开窗锁，转身回到床上，把被子拉到下巴。
…。。