他曾见过这双手沾满鲜血。
也曾见过这双手在军帐彻夜不熄的灯下，为受伤的士卒缝合伤口。
铁林军能从尸山血海里一次次爬出来，除了刀够利、甲够硬，也离不开这双手熬出的药。
“谁告诉你，你帮不上忙？”
林川看着她，低声道：
“咱们从铁林谷一路走出来，没有你，怎么能有如今的林川？”
秦砚秋眼眶一红：“公爷……”
林川抬手，两指轻轻覆在她唇上，继续道：
“铁林军也好，医官营也罢，到现在青州学院的医护院，这都是你一手做起来的。”
“你忘了孝州疫病蔓延，你带着医官们守住了整座城的百姓，他们都叫你什么？
秦砚秋眼睫轻颤。
“他们是抬举妾身……”
“他们叫你活菩萨。”
林川将她的手包在掌心里。
“我是你的丈夫，我从不信那些神佛，但那些百姓说得没错。”
“芸娘替我守着这个家，沉月替我磨着刀，而你替我守住了许多人的命。”
“你们谁也不比谁差。”
秦砚秋鼻尖一酸，眼眶更红了。
“可子嗣……”
“子嗣是缘分，不是功劳簿。”
林川抬手擦去她眼角的泪。
“你想要孩子，咱们便一起盼着。”
“该调理便调理，你让我吃什么药我便吃什么，可若是为了生个孩子，就把自己熬坏，把这些年攒下的委屈都压在心里，那就不值当。”
“衍儿叫你二娘，那可不是因为谁教他这么叫的，而是他真心把你当娘亲。”
“至于旁人怎么看，管他娘的。”
这句粗话从他口中说出，将秦砚秋逗得破涕为笑。
她抬手轻轻捶了他一下。
“公爷在妾身面前，也这般没个正形。”
“在外头，本公得端着护国公的架子。”
林川握住她的拳头，放在唇边碰了碰。
“回了家，总不能还让夫人把我当尊泥胎木像供着。”
秦砚秋脸上一热，想把手抽回来。
“公爷又胡说。”
“我说真的。”
林川俯下身，额头抵着她的额头。
窗外风雪未歇，风声卷过檐角。屋内那盏灯火却很稳，映着两人交叠的影子。
…。。