生了个儿子，你以为就你一个人难受？”
大牛闭着嘴，不说话。
二狗伸手从怀里掏出一样东西，拍在大牛面前的褥子上。
是一块布片。
灰扑扑的，边角磨得起了毛，针脚歪歪扭扭，线头还冒着，上面缝了两个字。
大牛低头一看。
整个人崩了，嚎啕大哭起来。
“平安”。
大柱贴身揣着的那块。他闺女绣的。大柱活着的时候跟谁都显摆，说他闺女绣了“平安”两个字，他走哪都带着。旁边弟兄揶揄他，说那歪歪扭扭的哪是“平安”，分明是“干饭”。大柱不恼，嘿嘿笑两声，把布片往怀里揣回去，拍两下，宝贝得不行。
“从他衣裳上剪下来的。”
二狗的目光落在那块布上头。
“我留了三天，等你醒。”
大牛伸手去拿，手指头碰到布片的边，颤得厉害，捏了两下才捏住。
二狗看着他的手。
“拿住了。”
大牛把布片攥在掌心里，攥得很紧。指节上的旧伤口裂了，渗出血来，他没松手。
帐外有人经过，脚步声踩在雪上，嘎吱了两声，远了。
“回头这东西怎么交给他婆娘，怎么给他闺女？”
大牛哭道，“我怎么跟她说？说你爹走的时候揣着你绣的东西？说他临死前——”
他一巴掌抽在自己脸上，“我怎么开口啊！！！！”
二狗也不阻拦，就沉默地看着他哭。
当兵点卯，这样的场面总躲不过去，不同的是，跟国公爷之前，那会儿当兵的整天都想着怎么苟活，而现在，为了两千陌生的百姓，这帮弟兄们心甘情愿去赴死。
过了好一阵，他缓缓开口。
“你就跟她说实话。”
“说什么实话？”
大牛抬起头，“说她爹死在渭水边上？替两千个素不相识的人挡了刀？”
“对，就这么说。”
大牛愣住了，目光瞪着他，眼珠子红得吓人。
“大牛，我不会跟你说什么死得值那种屁话。”
二狗说道，“人死了就是死了，他婆娘会哭，他闺女会哭，你会疼，我也会疼。这事谁都没办法。”
他顿了一下。
“但你现在——给我把腰挺起来。”
“你是百户。你手底下还有几十号活着的弟兄。有断了手指头的
…。。