困和尚闭着眼。
经文从他嘴里一字一句地往外淌。
没有木鱼的节奏，没有法会上拖腔拿调的唱念。他就是在慢慢地念，念给脚底下这片泥地听，念给头顶上那几排铁钩子听。
风从街尾灌过来，吹得铁钩子叮当响。
他年轻的时候，在庙里待过。
那时候师父教他念经，说经文是渡人的船，要一字一字地念。
念得诚了，佛祖听得见。
他信了十几年。
后来庙被烧了，师父被砍死在大殿前头。
临死前师父还在念经，念到“若有众生不孝父母”那句的时候，刀落了下来。
佛祖没听见。
困和尚从废墟里爬出来的时候，浑身是血，蹲在地上捡师父的念珠。
念珠断了线，木珠子洒了一地，他捡了半天，发现少了一颗。
那颗珠子再没找着。
从那天起，他把剩下的珠子串回去，挂在脖子上。
也是从那天起，他不在佛堂里念经了。
他上了西梁山，当了匪。
现在，他站在这排铁钩子底下，把念珠从脖子里扯出来，攥在手心。
珠子被汗磨得发亮，少了一颗的位置用一截麻绳打了个结，补了这些年。
“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他……”
跪在地上的老人抬起头。
年轻妇人怀里的婴儿不哭了。
更多的人从巷子里走出来，乌泱泱地，跪在了地上。
哭泣声蔓延开来。
困和尚念到一半，停了下来。
他睁开眼睛，看着架子上的那一排排铁钩子。
最末端的几个铁钩子，比别的低了半尺。
别的钩子挂大人，它们挂小的。
佛说众生平等。
可众生从来就没平等过。
铁钩子底下挂过的那些人，有名有姓，有儿有女，有人嫁了几十年，有人才七八岁。他们做错了什么？凭什么被挂在钩子上按斤称？
佛不会回答。
经书上翻遍了，也没这个答案。
所以他选了一条别的路——禅杖，铁甲，上阵杀人。
他面朝木架，双手合十。
大棒槌站在街口，没往里走。他觉得自己不该在这个时候站在那里。可他也没走。他就那么靠在墙上，一只手搭在斩马刀的柄上，
…。。