“父亲，您为什么给我起这个名字呀？”
七岁的女孩仰着头，看着父亲。
那是民国初年的书房，窗外的树叶刚刚泛黄。
父亲坐在藤椅上，膝头摊着一本线装诗集，阳光透过雕花窗棂，落在他清瘦的侧脸上。
他的眼中，有慈爱，有期许，还有一点点她当时读不懂的东西。
父亲放下书，伸手摸了摸她的头。
掌心温热，带着书卷气。
“当然是希望我们研玉，能像研磨的玉一样，经得起雕琢，成得了器。”
“研？怎么研？”小女孩歪着头，眼睛亮亮的。
父亲笑了，把她抱起来，放在膝上。指着窗外的树，又指着桌上的砚台。
“你看那树，要经多少风霜，才能长成材？还有那墨，要研多少圈，才能写出好字？”
他低下头，看着女儿的眼睛。
“研琢成器，玉暖生辉。”
“研玉，你就是块玉胚子。永远记住，研磨自己，才能发出你的光辉。”
——
几十年了。
如今已七十二岁的李研玉坐在书桌前。
她戴上了老花镜，准备写叶文熙让她准备的培训内容。
瞬间...
她回想起了儿时与父亲的这段对话。
父亲是留洋归来的知识分子，在京市开了一家书店，兼营文房四宝。
店面较大，在文化圈里颇有名气。
母亲出身江南织造世家，那一手刺绣活计，是带到北方来的嫁妆。
小时候家里常有文人往来，谈诗论画，品茶听琴。
她是家里最小的女儿，最得宠，父亲教她识字读书，母亲教她女红。
“研琢成器，玉暖生辉。”
父亲摸着她的头，眼里有光。
那光里，是对她一生的期许。
后来，时代变了。
书店关了，文人散了，母亲陪嫁的那些刺绣，被锁进箱子最底层，再也没拿出来过。
李研玉来到了东北。
再后来，成分被重新划定。
那些曾经让她骄傲的东西，书香气、好出身、精致的教养，都成了需要遮掩的“问题”。
她学会了低着头走路。
学会了在人前少说话，学会了把会的东西藏起来，学会了做一个“本分”的女人。
嫁人、生子、操持
…。。