水从她指缝间滑落，落在铜盆里，发出细碎的声响，在安静的正厅中显得格外清晰。
拓跋岩没有动，他靠在椅背上，低头看着那双正在替他洗脚的手。
那双手不算年轻了，指节微微有些粗，能看得出做过不少活。
可她洗得很仔细。
“最近边境不太平。”他开口，声音比方才低了一些，像是坐在自己家中说话时，他不用再端着在战场上的那副姿态了。
她的手指没有停，声音也没有起伏：“是么。”
“城里来了生面孔。有几队散出去的兵，没有按时归营。”他的目光落在她低垂的眉骨上，“你最近没有什么事的话，少出门。”
“好。”她应得很轻，像是这件事已经在她心里落定了。
她将他另一只脚也放进水里，又掬了一捧水淋上去。
屋里没有别人，只有窗外那株石榴树的枝条偶尔被风刮到窗纸上，发出细微的沙沙声。
片刻后她抬起头来，看着他，像在看一件她看了很多年却还是没有看够的东西：“在外面都还顺利吗？”
拓跋岩沉默了一会儿：“还行。只是有点累。”
她又低下头，继续替他搓洗脚背，指尖沿着那些被旧靴子磨出来的茧子慢慢按过去：“那你今晚就在家好好歇着。我让厨房炖了羊肉。”
拓跋岩没有接话，只是微微偏过头，目光落在她弯着的侧影上，像是在看一件他看了很多年却依然觉得值得继续看下去的东西。
片刻后他开口，声音比方才轻了一些：“这么多年了，还是你最合本王心意。”
他的语气里带着一种连他自己都没有完全察觉到的松弛。
“本王”两个字从他嘴里滑出来时，像是放下了一层在外人面前才会端着的壳，自然而然地落在地上，像他随手搁在桌角的刀，不刻意，不炫耀，只是他习惯的那样。
在这里，在这个女人面前，他不需要再端着那副将军的架子，不需要计算每一句话的分寸。
她的动作微微顿了一下，随即又恢复了正常。
她没有抬头，声音里带着一点极淡的、像是被水汽浸过的笑意：“知道就好。”
她将那盆水端到一旁，用一块干布巾替他擦干脚，动作还是那样不紧不慢的，像是做完了这件事，还会有下一件等着她。
拓跋岩没有再说什么，只是坐在那里，像一棵终于被移回熟悉土壤里的树，枝条垂落，根系安稳。
…。。