他在床沿坐下，没有点灯。
窗外的月光从窗棂缝隙漏进来，在地板上铺开一小片银白色的光，他坐在那片光的边缘，低着头，看着自己那双在黑暗中微微泛白的手。
他坐了很久，久到月光从窗棂的这头移到了那头，久到他的呼吸从急促变得平缓，又从平缓变得安静。
他低着头，看着自己那双手，看着那双曾经握过刀剑、握过缰绳、也亲手把身边人送出去的手，忽然觉得它们看起来有些陌生。
他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，可那话在喉咙里转了一圈，始终没有滑出来。
他感觉脑海中那些画面像一片片被风吹落的叶，落在他脚边，越积越厚。
他不知道该往哪边走，才能不踩到它们。
他只知道，他已经不能回头了。
.......
而时间倒回十分钟前。
徐凤华没有睡。
她坐在窗边的椅子上，手中那杯茶早就凉透了。
她没有换，也没有喝，只是端着，像是在找一个可以让手有地方放的理由。
她听见隔壁房间的门开了又合上，听见有人走进去的声音，听见门闩滑入槽中时那一声极轻的“咔嗒”。
她没有起身去看，也没有推开那扇窗。
她只是坐在那里，听着那些从门缝中漏进来的细碎声响。
不知道过了多久，一阵凉意从窗外渗进来，拂过她握着杯壁的指尖。
她偏过头，抬手推开了那扇窗。
夜风涌入，吹动她鬓角的碎发。
她低下头，目光落在楼下那片被月光照亮的青石板路上。
然后她的动作猛地僵住了。