眼前这群沉默的“怪胎”，用他们活生生的、伤痕累累的存在本身，对他进行了最彻底、最残酷的灵魂审判。
他感觉自己像被剥光了衣服，暴露在光天化日之下，接受着最严厉的道德拷问。
那个高大、扭曲的男子最后说道：“克拉雷蒂先生，我们站在这里，不是为了得到您的怜悯，更不是为了恐吓您。
我们只想让您看看，您笔下轻飘飘的‘怪胎’二字，背后承载的是怎样沉重的人生。”
说完，他微微颔首，不再看克拉雷蒂。然后，这七八形态各异的“不同者”，如同演练好一般，在领头者的示意下，动作缓慢而庄重地，向克拉雷蒂的方向，深深地鞠了一躬。
儒勒·克拉雷蒂知道，这不是臣服，更不是乞求。
这是用他们所能保持的最高贵的姿态，向他展示一种沉默的力量，一种源于苦难却超越苦难的尊严。
鞠躬完毕，他们没有再发一言，默默地转身，互相搀扶着，拄着拐杖的，推着轮椅的，沉默地、缓慢地消失在了圣路易岛幽深的暮色之中。
小巷里只剩下克拉雷蒂一人，呆呆地站在冰冷的石阶上，晚风吹过，寒冷刺骨。
这时候，他身后的大门打开了，他美丽的妻子跑了出来，声音惊慌如狩猎季的兔子：“亲爱的，你没事吧……刚刚我吓傻了，不敢出来……”
儒勒·克拉雷蒂这才回过神来，连忙推开妻子：“我要回报社，现在就要回……”
而于此同时，莫泊桑、于斯曼、保尔·阿莱西克……正窝在莫泊桑那间臭气熏天的公寓里，加班加点、奋笔疾书，准备把他们曾经无比向往的《费加罗报》，推下神坛。