他站在贵妇人面前，声音低沉而冷淡：“芙佳，我还是回索邦上课去吧——即使它是那么的僵化、无趣。
但身为作家，我必须怀有对知识本身的敬畏……”
被昵称为“芙佳”的贵妇人闻着他嘴里淡淡的烟草味，和身上似有似无的“十一区的臭”，满眼是不舍：“莱昂，你真的要走了吗？
那我用马车送你去索邦。”
“莱昂”眼里露出一抹遗憾的神色，轻轻摇了摇头。
“芙佳”立刻意识到自己说错话了，连忙补救：“我错了……还是你自己走去坐公共马车吧。
不过，一定要注意安全……”
“莱昂”叹了口气：“抱歉，其实我不该对你这么……严厉。”
“芙佳”连忙伸出一根指头按住“莱昂”的嘴唇：“我懂，我都懂！从你决定为我放弃参加索邦的「诗会」，放弃取悦那些巴黎的庸脂俗粉那天——
我就知道只有你懂我……也只有我懂你……”
“莱昂”踮起脚尖、在半屈膝的“芙佳”额头轻轻一吻：“不要着急，索邦的课很短，但夜晚很长……
有时候，等待，会让酒更醇、蜜更甜。”
“芙佳”乖巧地点点头，颌下荡起层层肉浪，一直绵延到她饱满得惊人的胸口。
“莱昂”毅然转身，向着敞开的城堡门口走去，“芙佳”忍不住喊住他：“你说的，普罗旺斯那种满薰衣草的庄园……100万法郎就够了吗？”
“莱昂”没有回头，但声音却异常疲惫：“为什么一切都要用金钱衡量？我对钱，不感兴趣。”
“芙佳”惊觉自己又犯错了，用戴满宝石的手捂住嘴巴：“对不起，我只想确认够不够，我才能……”
“莱昂”没有停下脚步：“那不是一座庄园，那是艺术的殿堂、是灵魂的栖居地、是自由的乐园……”
随着他如诗般的吟唱在空气中渐渐消散，“芙佳”——或者叫她巴尔芙·阿列克谢耶芙娜·杜罗娃-谢尔巴托娃男爵夫人——瘫坐在草地上，满脸红晕。
就算整个巴黎的贵妇圈不接纳我又怎样？
就算整个巴黎的艺术家都不来参加我的沙龙又怎样？
我有莱昂纳尔，独一无二的“贫穷的莱昂纳尔”！