的钱，扛着这些东西走了整整两个街区！”
他指着门口那个沾满尘土的行李袋，声音里充满了荒谬的悲愤。
从格林海特先生的絮絮叨叨，莱昂纳尔大概知道了前因后果：
复活节假期，格林海特和自己的朋友相约去朗格勒高原上打云雀，他的妻子佩蒂特因身体不适推脱没有去；
他因为担心妻子的健康，提前从朗格勒高原回来，结果就看见了刚刚自述的那一幕。
格林海特原本想马上冲进房间抓住这对狗男女，但站到门口了却没有面对这一切的勇气，恰好看到莱昂纳尔的公寓门缝中有光，就敲了他家的门。
格林海特站了起来，像一头受伤的困兽，在客厅里来回踱步，沉重的脚步踩得地板吱呀作响。
“索雷尔先生，你告诉我……”
他猛地停下脚步，死死盯住莱昂纳尔，仿佛要从这个年轻人脸上找到答案：
“我哪里对不起她？嗯？我是施耐德电气最勤勉的销售，每年五千法郎！五千法郎啊！”
“我让她住在安坦街顶好的公寓里，让她用塞夫勒的瓷器，穿鲁贝来的细麻布裙子！”
“香榭丽舍大街新开的那家香水店，「蝴蝶夫人」，一小瓶要一百二十法郎！她只提了一次，说味道像早春的紫罗兰……
我眉头都没皱一下！就在我出发去打该死的云雀之前！现在那瓶该死的香水，是不是正抹在那个戏子的脖子上？”
格林海特脸上每一道皱纹都在痛苦地扭曲，声音碎得像从楼顶摔到街上的水杯。
“我每天回家，再累，也会绕到圣奥诺雷市集，买最新鲜的玫瑰！哪怕冬天，温室里的那种，贵得像金子！就因为她喜欢！”
“她去年冬天得了肺炎，高烧不退，咳嗽得整夜整夜睡不着……我就跪在她床边，握着她的手，向圣母玛利亚祈祷，一遍又一遍……”
“这就是我的回报？在我辛苦奔波、省吃俭用供养的家里，在我买的大床上，和那个油头粉面、只会花言巧语哄骗女人的下流戏子鬼混？！”
他绝望的呢喃并没有结束，莱昂纳尔此刻一言不发，安静做一个倾听者。
格林海特绝望地抓着自己本来就不多的头发：“男人是什么？索雷尔先生！男人就是一根蜡烛！从生下来那天起就在烧！”
“烧自己的血，烧自己的汗，烧自己的命！为了什么？就为了照亮身边那个女人！让她光鲜，让她温暖，让她活得像个人样！”
…。。