莱昂纳尔让艾丽丝抄的当然不是《颓废的都市》，他已经决定暂停这部的写作，先把已经写好的手稿放在书桌抽屉的暗格里，又把抽屉锁好。
真正需要艾丽丝抄的是《一个陌生女人的来信》。
今天和罗斯柴尔德夫人的交流，除了达成赞助的默契外，也并非全无所得。
这位年轻的贵妇人对于《老卫兵》的解读虽然有些荒诞不经，但却帮助莱昂纳尔更准确地把握到了这个时代女性，尤其是具有「多愁善感」这种特质的女性的内心。
“被赞美、被蛊惑、被利用、被牺牲、被抛弃、被轻视、被毁灭……最后只能抓住旧日的一点念想，悲剧地过完余生。这难道不是女人吗？这就是女人！”
把这句话几乎可以完美地放在《一个陌生女人的来信》的女主角身上——她甚至比罗斯柴尔德夫人说的更加可悲，因为那位作家甚至从未勾引过她。
他像一道洒入黑暗地窖的光束，本身无意如此，却意外激活了一个少女的灵魂。
人生的可悲往往就在于此，自己燃尽一生去守护的情感，却从未在对方脑中留下一道痕迹。
所以在接下来的部分，莱昂纳尔需要把他们的初遇写好，才能才能给这位女主角后来那令人感觉震撼与不解的“单恋”，提供足够的心理依据。
想到这里，莱昂纳尔把煤气灯调亮了一些，用鹅毛笔蘸了蘸墨水，开始在稿纸上书写起来——
【我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来，是在我认识你的那一天——不，是那一刻——才真正开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团……我再也不愿想起它来，我的心早已麻木。
你在我生活里出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，那幢有着灰色石墙和老式木楼梯的房子里……
你一定不会记得我们，记不得那个穿着褪色黑衣、常年用头巾遮面的会计员遗孀，她每日靠抄写账目维生，偶尔还为第二区法院誊写判决摘要；你更不会记得她那瘦削的小女儿，脸上因长期营养不良而泛着灰白——那就是我。……】
所以这篇女主角悲剧又纯粹的一生，与自己贫苦的童年和少女时代有脱不开的干系。
与100年后的世界不同，在义务教育还未普及、女性还普遍被当成“物品”的19世纪，这样的开局基本上就决定了结局。
好一点的是给有钱人家做住家女教师，除了要教孩子们读书写字，还要做缝补衣物
…。。