六月，清晨的雾气还没散尽，陈家大院里就响起了王金花尖细的嗓音。
“娘，您看看这都什么时辰了，二房的门还关得死死的。”
王金花搀着婆母田方的胳膊，朝西边那间矮房努嘴。
“知道的说是守寡，不知道的还以为哪家少奶奶睡早床呢！”
田方本就刻薄的脸上顿时阴云密布。
她听不得“寡”这个字。
前两天村里其他去服徭役的人都活着回来了，偏偏她家老二没回来。
听村里人说是她家老二不自量力去水里救另外一个年轻人，结果两个人都被大水冲走了！
这让她在村里抬不起头。
“丧门星！”田方啐了一口，枯瘦的手叉着腰。
“自打她进门就没好事！先是生个赔钱货，又生个傻子，现在好了，直接把男人克死了！”
王金花趁机添火：“可不是嘛娘。现在壮劳力没了，往后这一家三口可不就得吃白饭？您看咱家粮食也不是大风刮来的，大力天天起早贪黑的。”
这话正戳在田方心坎上。
她大步冲到西屋门前，抡起拳头就砸门板。
“李秀秀！死了男人就不用干活了？太阳都晒屁股了还躺着装死？给老娘滚出来！”
屋内，陈小穗正给昏睡的母亲擦额头。
听见骂声，她手一颤，湿布掉进盆里溅起水花。
“姐！”
炕角的陈小满缩了缩身子，手里的草编蚂蚱掉在地上。
他八岁了，说话还含糊不清。
“不怕。”
陈小穗捡起蚂蚱塞回弟弟手里，指尖发凉。
门外骂声越来越高：
“我们老陈家造了什么孽娶你这么个扫把星！不会下蛋的母鸡！头胎是个丫头片子，二胎更绝，直接生个傻子！现在男人死了，你是要赖在我家吃一辈子白饭啊？”
木门吱呀一声开了。
陈小穗站在门槛里，声音细细的却带着倔强：“奶奶，我娘烧了一夜，刚睡着...”
“睡？”
田方一把推开孙女，闯进屋里指着炕上的人骂：
“你男人尸骨未寒就躺尸？怎么不跟着一起去死了干净！”
炕上的李秀秀其实已经醒了，听见这话，眼泪顺着眼角滑进鬓发里。
她挣扎着想坐起来，却浑身发软。
王金花倚在门框上阴阳怪气：
…。。