地面上没有一片落叶，没有一点灰尘。檐下的排水沟疏通得一丝不苟，连雪水流过的痕迹都被人拿扫帚仔仔细细地抹平了。
这种干净不是富贵人家用银子堆出来的精致。
这是军营里才有的、靠着铁一般的纪律约束出来的整洁。
只是，府里的每一个角落，都挂上了白幡。
从正门到内院，从主道到侧廊，每隔三步，便有一条白色的麻布幡带系在廊柱上。
白幡上没有任何文字，没有画任何纹饰，就是最朴素的、未经漂染的粗麻布——那麻布的纤维粗得能看见，是雁门关一带集市上最寻常的货色，一匹二十文，寻常人家扯来做粮袋子用的。
用这种布做白幡，不是故意的简陋，而是北境最深沉的丧风：将门的孝，不用绸，用麻。越粗糙，越是诚，越是痛入骨髓。
风从廊外灌进来，那些白幡“哗啦啦”地作响，像是成百上千个声音在同时低语，又像是有人将一沓纸钱铺满了天地，在风里哗哗翻动，经久不息，宛如关外五万冤魂的呜咽。
廊下的灯笼，也都用白纸糊着。
和外面街道上那些三十步一盏的铁皮灯笼不同，这些灯笼的纸面上，每一盏都用浓墨写着一个名字。
陈玄走过的时候，不经意地看了一眼最近的一盏。
上面写着：“镇北王萧战”。
他下意识地抬眼看下一盏。
“萧家长子萧龙”。
再下一盏。
“萧家次子萧安”……
一路走过去。一盏又一盏。九盏灯笼，九个名字。
陈玄无声地数着，每数一个，心头就仿佛被压上一块巨石，压得他这位大理寺卿几乎喘不过气来。
数到第十盏，他的脚步猛地慢了下来，直至彻底僵在原地。
第十盏灯笼，纸面上没有显赫的大名，也没有威风凛凛的官衔，只有用毛笔一笔一划写下的十个土里土气的小名：
“老三。小五。铁蛋。二狗。老王。狗剩……”
没有姓氏。没有官身。没有籍贯。
就是这么几个土得掉渣、贱得像路边野草一样的小名，被人用浓墨重重地写在上面。
笔迹粗糙、歪斜，甚至能看出写字之人当时的手抖得有多厉害，墨汁洇透了纸背，像是一滴滴干涸的黑血。
陈玄的呼吸猛地停滞了。
在大夏王朝，礼制森严如铁！王侯将相的灵堂，岂是寻常百姓能
…。。