个裹着厚棉袄的孩童追打着从巷子里窜出来，笑声清脆得能划破冷空气，丝毫不知战争的阴云已在城外悄然集结。
一队队巡街的镇北军甲士步伐齐整、面容肃穆地穿街过巷。甲片摩擦碰击，发出扎实的金属声响。每走过一个路口，巡逻兵都会与街角的摊贩或住户点头致意——不是那种高高在上的巡视，倒像是邻里之间最坚实的照应，像是在无声地告诉身边的每一个人：有我在，不怕。
陈玄端坐马车内，撩起厚实的窗帘，静静打量着外头的街景。
忽然，他的目光定住了。
街道左侧，一间不起眼的民房前，靠墙搭着一个简陋的木架棚子。棚子用几根杂木歪歪斜斜撑起来，顶上铺着一块破旧的防雨布，四角被绳子扯着，在朔风里瑟瑟颤抖。
棚子下面，整整齐齐地摆着一排排木牌——不是店铺的招牌，而是灵牌。
几十块灵牌。
每一块上都刻着名字。字迹深浅不一，有的笔画遒劲，是家里识字的人请人刻的；有的横歪竖斜，一看就是自家人颤着手、一刀一刀凿出来的，边缘还有错刀的毛刺没有打磨。
牌位前摆着粗瓷小碗，碗里盛着清水或粮食——有的碗沿已经碎了口，但碗身擦得干干净净，里面的粮食是满的，颗粒饱实，一粒都没洒在外头。
一个头发花白的老妇人正跪在棚子前，佝偻着身子，用一块破布擦拭着其中一块灵牌。她擦得极慢、极仔细，像是在抚摸一个已经永远回不了家的孩子的脸。那块破布在灵牌的字迹上一寸一寸地蹭过去，蹭完了，她又从头来一遍，嘴里似乎还在低低念叨着什么，风太大，听不清。但那姿态，好像只要她一直擦着，那孩子就还在，还能赶回来吃上一口热乎饭。
灵牌上刻着的名字，陈玄隔着车窗看不真切。但他看清了灵牌最上方统一刻着的四个字——
“白狼谷殁”。
马车继续向前驶去。棚子的轮廓渐渐被甩在身后。
陈玄就那样，怔怔地望着那个方向，望了很久，直到棚子完全消失在视野的尽头。
他的手指，不知道什么时候，已经悄悄攥紧了膝上的粗布衣角，指节泛出死寂的苍白。
他放下了窗帘。
他什么也没有说。
陈玄闭上了眼睛。
马车里沉默了很久，静得只能听见车轮碾压青石板的“咕噜”声。
“大人。”王冲策马行在车窗外，压着嗓子开口，打破了这份沉寂，“这雁门
…。。